Victor leronim Stoichiţă 
Anna Maria Coderch 


Ultimul 
Carnaval 


Goya, Sade si lumea rästurnatà 








seriile utor 


HUMANITAS 





Subiectul prezentei cărți îl constituie 
imaginarul la sfârșit de veac. Nu sfâr- 
şitul secolului al XX-lea — alte lucrări 
"dat acest subiect în vârtejul tre- 
cerii într-un nou mileniu. Sfârșitul de 
veac tratat de această carte nu este un 
sfârșit oarecare, ci acela care a fost mar- 
torul pieirii unei lumi și al nașterii alteia. 
Acest prag şi această trecere, cruciale 
pentru înţelegerea lumii moderne, nu 
au o dată precisă, ci se plasează undeva 
între Revoluţia de la 1789 și anul marcat 
în calendarul nostru drept „1800“. 
Cartea de faţă nu este însă o istorie a unei 
tranzitii, ci a imaginarului ce-i aparţine. 
Ea abordează nașterea modernităţii ca 
o ultimă tresárire a ceea ce a constituit, 
sub forma Marii Sărbători, vechiul rit 
al renașterii timpului, rit ce a atins 
atunci — în pragul modernităţii, în jurul 
anului 1800 — unul dintre momentele 
sale cele mai dificile, dar prin aceasta si 
deosebit de semnificative. Vom urmări, 


aşadar, nașterea imaginarului modern 


ca un act si un proces de simbolică des- 
trămare a vechilor structuri culturale 
occidentale, act şi proces de care deri- 


ziunea carnavalescă nu e cu totul străină. 


DR IERONIM STOICHITÀ 
ANNA MARIA CODERCH 


ISBN 978-973-50-1798-9 


5-9483 53- 013719 








VICTOR IERONIM STOICHITÁ s-a născut la Bucureşti, la 
13 mme 1949. Studii universitare la Bucureşti, Roma (licenţă în 
istoria artei) şi Paris (doctorat de stat). A fost asistent la Catedra 
de Istoria și Teoria Artei a Academiei de Arte Frumoase din 
Bucureşti (1973-1981) si la Institutul de Istorie a Artei al Uni- 
versitátii din München (1984-1990). A fost profesor invitat 
la diferite universităţi, printre care Sorbona (1987), Góttingen 
(1989-1990), Frankfurt (1990), Harvard (2005-200 ) si 
cercetător asociat la diferite instituţii de cercetare (Institute of 
Advanced Study/Princeton, The Getty Center/Los Angeles; 
Wissenschaftskolleg zu Berlin; Max Plank Institut für Kunst- 
geschichte/Roma). Din 1991 este profesor la Universitatea din 
Fribourg (Elvetia). În februarie 2007 a primit titlul de Doctor 
Honoris Causa al Universitätii Nationale de Arte din 
Bucuresti. 





SCRIERI: Simone Martini, Meridiane, Bucuresti, 1975; Ucenicia 
lui Duccio di Buoninsegna, Meridiane, Bucuresti, 1976; Pon- 
tormo si manierismul, Meridiane, Bucuresti, 1978; Mondrian, 
Meridiane, Bucuresti, 1979; Georges de La Tour, Meridiane, 
Bucuresti, 1980; Creatorul si umbra lui, Meridiane, Bucuresti, 
1981; Efectul Don Quijote, Humanitas, Bucuresti, 1995. Cärtile 
publicate în ultimii ani au fost traduse în numeroase limbi. 
Dintre ele amintim: L'’instauration du tableau. Métapeinture 
à l'aube des Temps Modernes, Méridiens-Klincksieck, Paris, 
1993 (traducere româneascà, Meridiane, 1999); Visionary Expe- 
rience in the Golden Age of Spanish Art, Reaktion Books, 
Londra, 1995; A Short History of the Shadow, Reaktion Books, 
Londra, 1997 (traducere românească, Humanitas, Bucureşti, 
2000); The Pygmalion Effect: from Ovid to Hitchcock, Th 


University of Chicago Press, Chicago — în curs de apariţie. 


C 


ANNA MARIA CODERCH a făcut studii universitare la 
Barcelona si Madrid (istoria artei si literaturá spaniolä). A 
predat mai multi ani istoria artei moderne si contemporane la 
Universitateà din Gerona (Spania). În prezent lucrează ca tra 
ducătoare şi cercetătoare la Fribourg. 








Victor leronim Stoichiţă 
Anna Maria Coderch 


Ultimul 
Carnaval 


Goya, Sade şi lumea răsturnată 


Traducere din engleză de 
Delia Răzdolescu 


HUMANITAS 
¡BUCURESTI 








Coperta de 


ANGELA ROTARU 


Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romäniei 
STOICHITA, VICTOR IERONIM 


Ultimul carnaval: Goya, Sade si lumea răsturnată/ 


Victor leronim Stoichiţă, Anna Maria Coderch; trad.: Delia Rázdolescu. 


- Bucuresti: Humanitas, 2007 
ISBN 978-973-50-1798-9 


I. Coderch, Anna Maria 
II. Răzdolescu, Delia (trad.) 


75(460) Goya, F. 
929 Goya, F. 


VICTOR I. STOICHITA AND ANNA MARIA CODERCH 
GOYA. THE LAST CARNIVAI 

Copyright O Victor I. Stoichita and Anna Maria Coderch 1999 
First published by Reaktion Books, London, 1999 


O HUMANITAS, 2007, pentru prezenta versiune románeascá 


EDITURA HUMANITAS 

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Románia 

tel. 021/317 18 19, fax 021/317 1824. 
www.humanitas.ro 

Comenzi CARTE PRIN POȘTĂ: tel. 021/311 23 30, 
fax 021/313 50 35, C.P.C.E. — CP 14, Bucuresti 
e-mail: cpp@humanitas.ro | 
www.librarilehumanitas.ro 











Prefatà si multumiri 


Subiectul prezentei cărți il constituie imaginarul la sfârșit 
de veac. Nu sfârșitul secolului XX — alte lucrări au abordat 
acest subiect, în vârtejul, încă prezent, al trecerii într-un nou 
mileniu. Sfârşitul de veac tratat în această carte nu este un sfârșit 
oarecare, ci acela care a fost martorul pieirii unei lumi si al 
nasterii alteia. Acest prag și această trecere, cruciale pentru 
înţelegerea lumii moderne, nu au o dată precisă, ci se plasează 
undeva între Revoluţia de la 1789 și anul marcat în calendarul 
nostru drept „1800“. 

Cartea de față nu este însă o istorie a unei tranzitii, ci a ima- 
ginarului ce-i aparţine. Ea abordează nașterea modernităţii ca 
o ultimă tresărire a ceea ce a constituit, sub forma Marii Săr- 
bători, vechiul rit al renașterii timpului, rit ce a atins atunci — 
în pragul modernităţii, în jurul anului 1800 — unul din mo- 
mentele sale cele mai dificile, dar prin aceasta și deosebit de 
semnificative. Vom urmări, așadar, naşterea imaginarului mo- 
dern ca un act si un proces de simbolică destrămare a vechilor 
structuri culturale occidentale, act şi proces de care deriziunea 
carnavalescă nu e cu totul străină. Măsura în care ne simţim 
indatorati studiilor de antropologie culturală, mai ales cărţii 
lui Mihail Bahtin, Francois Rabelais si cultura populară în Evul 
Mediu si ín Renaștere’, se va vedea desigur pe tot parcursul 
lucrării noastre, tot aşa cum vor reiesi clar în evidenţă punctele 
în care gândirea noastră s-a detașat de ele. 

Savantul rus a atras atenţia asupra importanţei unei răstur- 
nări periodice impuse de Carnaval si asupra datelor unei estetici 
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a licentiosului si a unei culturi a rásului ce deriva din aceasta 
Evul Mediu şi Renașterea, asa cum au fost abordate în studiul 
sáu, au ieşit îmbogăţite în comparaţie cu vechea viziune propusă 
de studiile academice concentrate aproape exclusiv asupra culturii 
elitiste. Istoria esteticii şi teoria literaturii se imbogáteau, la 
SE Se cu noi categorii, precum „carnavalescul“, pe care 
(al Bahtin avea să îl abordeze într-o altă lucrare. prec 

si gratie interpretárilor referitoare exclusiv la cwn pe ata 
urmărite până în secolul al XIX-lea.? În ciuda unei permanente 
a carnavalescului, postulatá de el, Bahtin era pe deplin constient 
că acelaşi Carnaval, ca realitate istorică, prezenta inevitabil 
anumite limite temporale. Autorul observa, într-adevăr, că: 


„Incepând cu cea de a doua jumătate a secolului al XVII-lea 
formele carnavalesti de ritualuri-spectacole ale culturii Ste: 
lare trec printr-un proces de ingustare, de máruntire si de 
sărăcire (...). Viziunea carnavalescă a lumii, cuprinzând toate 
straturile poporului, cu libertatea, utopia și orientarea sa către 
vutor, se preschimbă încetul cu încetul în simplă dispoziţie 
festivă. Sărbătoarea aproape încetează de a mai fi cea de a 
doua viață a poporului, aceea în care el renaşte şi se innoieste 
pentru un timp.“* | 


Se poate deplânge faptul că Bahtin nu a aprofundat subiec- 
tul acestui »Cvasisfársit" al carnavalului istoric. Pentru a o face 
ar fi trebuit fără îndoială să traverseze întreg veacul al XVIII-lea 
ca să ajungă la marele punct de cotitură din jurul anului 1800. 
Cartea de față intenționează — fie si parțial — să umple această 
lacună. Rămâne ,bahtinianä“ doar în măsura în care încearcă 
să răspundă unei întrebări pe care Bahtin fie nu a considerat-o 
necesară, fie nu a vrut să o formuleze. Este antibahtiniană în 
măsura în care abordează structuri instabile, hibride si pe cale 
de dezintegrare, și nu categorii solide, precum cele descoperite 
$1 puse în circulație de autorul lucrării François Rabelais si 
cultura populară în Evul Mediu si în Renastere, | 

Dată fiind dificila misiune pe care ne-am asumat-o, perse- 
verenta ne-a fost pusă la grea încercare. Explorarea imaginarului 
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ultimului Carnaval ne-a impus o muncă de cercetare cu un 
caracter interdisciplinar ce depășește limitele obisnuitului. Am 
fost nevoiţi să ne confruntăm nu doar cu expresia artistică a 
unei realităţi istorice complexe, ci și cu unele probleme precum 
raportul dintre schimbarea ludică și revoluţie, dintre sărbă- 
toarca carnavalescá si sfârșitul de secol, dintre obsesiile escato- 
logice şi miturile regenerării de la răscrucea modernităţii. Din 
fericire, am beneficiat de existenţa unor studii importante.” Am 
decis, în mod conştient, să nu ne lăsăm tentaţi de ideea de a 
purcede la un studiu exhaustiv al subiectului, preferând să ne 
concentrăm cercetările cu privire la imaginarul unui carnaval 
aflat în pragul dezintegrării abordând cu precădere exemplele 
şi personalitátile-cheie. Cea mai importantă dintre acestea din 
urmă este cu siguranţă Francisco Goya, urmat îndeaproape de 
Marchizul de Sade. 

Sunt necesare câteva cuvinte în legătură cu această carte 
scrisă în colaborare. Ea este rezultatul unei munci comune ce 
s-a întins pe parcursul a câțiva ani. Toate ideile sunt produsul 
unui permanent dialog si al unor dezbateri îndelungate, ceea 
ce face imposibilă (si inutilă) stabilirea paternității lor. În schimb, 
răspunderea le incumbă în egală măsură celor doi autori. Deși 
redactarea inițială a textului aparţine mai ales primului sem- 
natar de pe pagina de titlu a acestei cărți, lectura reciprocă și 
recitirea în cruciș a textului şi-au spus în cele din urmă cuvântul. 

Documentarea a fost realizată la Fribourg, Los Angeles, 
Madrid şi Miinchen; ţinem să mulţumim pe această cale 
doamnelor Anita Petrovski și Christelle Marro (Fribourg), 
Catherine Schaller și Acacia Warwick (Los Angeles) și Antonia 
Fernândez Valencia (Madrid). Condiţiile de lucru oferite de 
Biblioteca Națională din Madrid, de Zentralinstitut für 
Kunstgeschichte din München si Getty Research Institute din 
Los Angeles au contribuit decisiv la completarea documentării 
noastre si la cristalizarea ideilor. Conversatiile, informaţiile 
bibliografice si încurajările colegilor si prietenilor nostri au 
adăugat servitutilor unei munci altfel solitare bucuria comu- 
nicării și a împărtășirii cunoașterii. Am dori să mulţumim de 
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asemenea doamnelor si domnilor Rocio Arnaiz, Andreas Beyer, 
Catherine Candea, Andrea Carlino, Charles Dempsey, Jutta 
Held, Klaus Herding, Thierry Lenain, Elena Lupas, Sergiusz 
Michalski, Michael Roth, Jean-Claude Schmitt, Salvatore Settis, 
Barbara Maria Stafford, David Summers si Susann Waldmann. 
Redactarea finalá a manuscrisului a beneficiat de condiţiile ofe- 
rite de un semestru sabatic, acordat de Universitatea din Fribourg, 
si de ajutorul primit din partea doamnei Pauline Audren de 
Kredrel la epurarea oricáror imperfectiuni. Manuscrisul a fost 
vázut in timpul unei vizite la Institute for the Humanities de 
la University of Michigan, Ann Arbor (la invitatia lui Thomas 
R. Trautmann si a doamnei Celeste Brusati). La invitatia lui 
Fernando Marias, s-a dat citire unei versiuni prescurtate a capi- 
tolului 7 in cadrul unui seminar intitulat „Amprenta pe pânză. 
Concepte și imagini ale artistului spaniol“, organizat de Fun- 
datia „Duques de Soria“, Soria, iulie 1999, iar o altă parte a 
aceluiaşi capitol a fost prezentată în cadrul „grupului de studii 
despre secolul al XVIII-lea“ al Universităţii din Geneva, la invi- 
tatia lui Jean Starobinski. Le adresám mulţumiri pentru între- 
bări şi comentarii colegilor si studenților care au participat la 
seminar. Am dori să mulțumim şi studenților Universităţii din 
Fribourg pentru interesul cu care au participat la cursurile şi 
seminariile ce au însoţit scrierea acestei Cărți, precum si mem- 
brilor echipei „Representing Passions“ de la Getty Research 
Institute si ai grupului ,Form and Pattern“ de la Institute for 
the Humanities din Ann Arbor, care ne-au urmärit cercetärile 
până în etapele finale. 





1 
Sfârşitul de secol ca formă simbolică 


UN CARNAVAL CE N-A AVUT LOC NICIODATĂ 


»...ajunsi în Cetatea Romei, fură copleșiți de un sentiment 
de melancolie.“! Astfel se sfârşeşte cartea a VIII-a din Corinne 
ou l'Italie de Madame de Stäel (1807). Pentru a înţelege puter- 
nica antiteză creată, trebuie citit fără nici o întrerupere începutul 
cărții a IX-a: 

„Era ziua de sărbătoare cea mai zgomotoasă a anului, cea 

de la sfârşitul Carnavalului, care pune stăpânire pe cetăţenii 

Romei ca o febră a bucuriei, ca o frenezie a distractiel ce 

nu se poate regăsi nicăieri altundeva. Tot orașul se deghi- 

zează, aproape că la ferestre nu mai rămâne nici un spectator 
fără mască pentru a-i privi pe cei ce o poartă; veselia începe 
într-o zi anume, la un moment precis; şi nici un eveniment 
public sau privat al anului nu poate împiedica aproape nicio- 
dată pe cineva să se distreze atunci. ( e) In timpul Carna- 
valului nu mai există granite între ranguri, maniere si spirite, 
amalgamul este perfect; iar mulțimea ŞI tipetele, cuvintele 
cu haz si drajeurile care inundá fárá deosebire trăsurile ce 
trec pe acolo, amestecă toti muritorii între ei, refácánd de-a 
valma natiunea, ca si cum n-ar mai exista ordine socială. 
Corinne şi lordul Nelvil, ambii visători şi gânditori, au ajuns 
în mijlocul tămbălăului. La început au fost năuciți, dat fiind 
că nimic nu părea mai ciudat decât această agitaţie de plăceri 
zgomotoase, când sufletul se retrage de tot în sine. S-au oprit 
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1. Goya, Îngroparea sardelei (detaliu din ilustratia 8). 








in Piazza del Popolo, s-au urcat in amfiteatru, aproape de 
obelisc, de unde puteau urmări cursa de cai.? 


Descrierea detaliatá a celor ce urmeazá este consecinta cea 
mai importantă a unei separatii fundamentale prezentate în ro- 
manul cu pricina: de-o parte, cei care observă (Corinne, Nelvil), 
si de cealaltă, obiectul contemplat de ei (cursa, festivitatea). Ca 
rezultat, Carnavalul, care, în principiu, ar fi trebuit să şteargă 
toate graniţele între spectatori si actori („aproape că la ferestre 
nu mai rămâne nici un spectator fără mască pentru a-i privi 
pe cei ce o poartă“ ), a pierdut ceva din forţa sa atotcuprinzátoare 
şi de aceea, implicit, ceva din sinele său cel mai profund. Săr- 
bătoarea s-a transformat deci în ceea ce nu era: în spectacol. 
Această fatală transformare anunţă de fapt moartea Carna- 
valului si a fost anticipată de Goethe in Das Rómische Karneval 
(1788-1789): „Dacă ne aventurám în descrierea carnavalului 
roman, trebuie să ne aşteptăm să ni se reproseze că o astfel de 
sărbătoare nu poate fi descrisă.“? În ciuda acestui repros in- 
stinctiv, Goethe nu va ezita să aştearnă pe hârtie o descriere 
pe cât de celebră, pe atât de importantă a Carnavalului. Madame 
de Staël va proceda în același fel. Descriind ceea ce nu poate 
(sau nu trebuie) să fie descris, ci doar trăit, Carnavalul, pri- 
vit sub lupa perfectă a observatorului său, îşi dezvăluie mizele, 
iar „poetul-creator“ se transformă într-un interpret al faptu- 
lui cultural. 

În ciuda similitudinilor lor, demersul lui Goethe si cel reali- 
zat de Madame de Staël reprezintă două modalităţi diferite de 
abordare a Carnavalului in momentul (sau in epoca) transfor- 
márii lui. Pentru Goethe (care descrie sárbátoarea romaná de 
la 1788 si isi publicá textul in primávara anului 1789), Carna- 
valul este o Revolutie simbolică: 


,Dacá ne este permis sá vorbim in continuare mai serios 
decát ne-ar permite subiectul, libertatea si egalitatea pot fi 
simtite doar in ameteala nebuniei si, oricát ar fi de mare o 
plăcere, ea nu poate seduce în cel mai înalt grad decât atunci 


LI 


când flirteazä cu primejdia si este vecinä cu senzaţii volup- 
tuoasc în egală măsură dulci si tulburátoare.*^ 


Ín ceea ce o priveste pe Madame de Staél, lucrurile sunt mai 
complicate, dar nu mai putin semnificative. Ea şi-a Scris roma- 
nul (a cărui acțiune se petrece în 1795) la începutul secolului 
al XIX-lea, in 1805. Descriind ceea ce eroii el ar fi văzut de la 
înălțimea tribunei instalate în Piazza del Popolo, scriitoarea 
şi-a asumat, conştient sau inconştient, riscurile unei mari licenţe 
poetice: se știe cu certitudine că la Roma, în 1795, nu a avut 
loc nici un Carnaval. Din motive pe care Goethe le-a intuit 
admirabil, Carnavalul roman a fost interzis imediat după Revo- 
lutia Franceză.’ Când va fi din nou autorizat, în 1805, Carna- 
valul nu va mai semăna cu ceea ce fusese. Așa cum sugerează 
autoarea romanului Corinne: , ...un soi de nervozitate univer- 
sală îl asemăna mai curând cu bacanalele imaginaţiei, dar doar 
ale imaginaţiei.“ S-ar putea spune chiar că pentru Goethe, în 
1788, Carnavalul era vestitorul Revoluţiei, iar pentru Madame 
de Staël, în 1805, el nu constituia decât o amintire a Vechiului 
Regim, sau cel mult un vis al lui: 


» -Se lasă noaptea, zgomotul se stinge încet-încet, urmat de 
o liniște profundă; nu mai rămâne, după această seară, decât 
ideea unui gând confuz care, schimbând existenţa fiecăruia 
într-un vis, îi face pe oameni să uite pentru o clipă de muncă, 
pe învățați — de studiile lor, pe marii nobili — de trándávie.“ 


În această proiecţie imaginară a Carnavalului, isi găsesc locul 
numeroase rituri de tranziţie.” Cel dintâi privește esenţa Carna- 
valului, care este, prin definiţie, o sărbătoare a renașterii pe- 
riodice a timpului.5 Descátuseazá energii, răstoarnă ierarhii, 
amestecă indivizii de-a valma, într-o masă dinamică. Actioneazà 
asupra timpului, ce se constituie intr-o temporalitate inter- 
mediará, un soi de stare de mijloc. Cel de-al doilea rit de tran- 
zitle, prezent printre ránduri in nostalgica descriere a autoarei, 
este constituit de evenimentul ce a provocat suspendarea särbà- 
torii, o efectivá rásturnare istoricá, recunoscándu-si in sárbátoarea 
carnavalescá dublura simbolică (si imaginară): Revoluţia. Putem 


12 





adăuga un al treilea rit de tranziție: sfârșitul unui Rene si 
inceputul altuia. Acesta deplaseazá ceremoniile de incheiere în 
planul aparent abstract al calendarului. Prilejuieşte si Babes 
o reflecţie despre timpul tranziţiei, despre timpul ce se ir 
seazá pentru a putea reîncepe in dialectica ce a intemeiat acelasi 
calendar (calendarul crestin) si care stá in cumpănă între ,seco- 
lul întâi“ (si primul an) al unei noi ere (secolul întâi şi primul 
an al Întrupării) şi, potrivit aceluiași sistem de credinţe, orizon- 
tul tot mai apropiat al Judecăţii de Apoi. Pe scurt, Revoluţia 
s-a strecurat între ultimul Carnaval efectiv descris de Goethe ŞI 
primul Carnaval imaginar zugrăvit de Madame de Staël. Intre 
timpul imaginar al povestirii intitulate Corinne (1795) şi timpul 
real al scrierii ei (1805) se interferează sfârșitul de veac şi începu- 
tul celui următor. Implicatiile acestei duble suprapuneri sunt 
suficiente pentru a atribui textului intensitatea unei alegorii. 
Să-l luăm, aşadar, drept punctul de plecare al unei cercetări ce 
promite să ajungă mult mai departe. Pentru că, într-adevăr, int: 
lungul întregului secol al XVIII-lea, renaşterea carnavalescá, 
rásturnarea revolutionará si bresa din calendar vor párea sá fi 
fost căi diferite de acţiune si reflectie asupra timpului, la a căror 





răscruce se plasează nașterea lumii moderne. 


VREME DE BUCURII/VREME DE TEMERI 


Modul cel mai la îndemână de definire a Carnavalului este 
acela de a afirma că el este perioada ce se întinde de la Bobotează 
(6 ianuarie) şi până la începutul Postului Paştelui, adică până 
la ,Miercurea Cenusii*, sau mai bine zis páná la noaptea de 
„Lăsata Secului“, moment în care se impune pret de 46 de zile 
interzicerea consumului de carne (carne levanem). Dar cánd 
ajunge la apogeul ei, această perioadă devine cu adevărat Car- 
naval, culmea aceasta plasându-se între prima duminică dina- 
intea Postului Paștelui si Lăsata Secului (noaptea dintre marti 
si miercuri), când este permis orice în numele abstinentei o 
începe în așa-numita „Miercure a Cenușii“. Zilele în care 
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Carnavalul si Postul își dispută rolurile cad în cursul lunii 
februarie și sunt marcate de absenţa temporară a lunii.'? 

Caracterul arhaic, mai bine zis ancestral, al acestui gen de 
calcule a fost subliniat in repetate ránduri de etnologi. Acestia 
au evidentiat uneori paralelismul cu alte särbätori similare, cate; 
in lumea păgână sau în societätile ,primitive“, celebrau, de 
asemenea, acest timp axial!!, pentru ca alteori să sublinieze tră- 
săturile creștine ale evenimentului, în măsura în care depravarea 
carnavalescă poate fi înţeleasă cu adevărat doar în comparaţie 
cu ascetismul Postului.!? | 

Nu avem intenţia si nici nu ne stă în putere să reluám aici 
detaliile acestor dezbateri. Credem totuşi că ar fi necesar să 
evocăm pe scurt modul de funcţionare a Carnavalului în cadrul 
culturii occidentale, pentru a putea aprofunda, apoi, fenomenul 
ultimei sale ecloziuni si al crizei lui. 

Pentru inceput, am putea rezuma principalele caracteristici 
ale Carnavalului ca fiind libertinajul, excesul, răsturnarea, 
travestirea şi bucuria. Limitándu-ne la acești termeni, suntem 
perfect conștienți de caracterul reductiv şi arbitrar al alegerii 
noastre. Două sunt reproșurile principale care ni s-ar putea aduce. 
Primul priveşte faptul că listei de mai sus i s-ar putea adăuga 
si alte caracteristici. Al doilea provine din faptul că liberti- 
najul/excesul/rásturnarea/travestirea/bucuria sunt notiuni aflate 
in raport de complementaritate, dat fiind cà se intersecteazá 
sau se suprapun. 

Ca sá fim mai exacti, doar ultimul termen se detaseazá de 
celelalte, în măsura in care bucuria nu este decât o consecință 
a celor dintâi. Acestea, prin relaţia lor reciprocă, de comple- 
mentaritate, si prin raportarea comună la bucuria pe care o 
provoacă, dezvăluie existenţa unui posibil termen atotcuprin- 
zátor. Bucuria provocatá de libertinaj, exces, rásturnare si tra- 
vestire este o reactie la scenariul alteritätii. Carnavalul ar putea 
fi astfel definit ca sărbătoare a alteritátii voioase. El celebrează 
perioada de derivă a Universului atunci când ordinea se pră- 
buseste. Opusul ei — dezordinea — triumfă, iar însuși cosmosul 
este învins de haos. Carnavalul reprezintă bucuria în faţa dife- 
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rentei triumfătoare (bucuria în fata dezordinii si în fata haosului, 
văzute ca reversul ordinii şi al cosmosului). Recunoastem prin 


aceste consideraţii discursul antropologic care, cu câteva decenii 
în urmă, studiind culturile „primitive“, atrăsese atenţia asupra 
existenţei unor ceremonii destructurante şi propunea conside- 
rarea Carnavalului în lumina conceptului de antistructura.!* 

Noţiunea avansată de noi, aceca de sărbătoare a alteritátiz, 
are, în opinia noastră, meritul de a lăsa Carnavalului întreaga 
lui coerenţă paradoxală bazată pe opoziții structurante, mai 
curând decât pe cele destructurante. Termenii definitorii ai 
Carnavalului (libertinaj, exces, răsturnare, travestire) justifică 
bucuria nu ca o atitudine în fata lipsei, a nimicniciei sau a abi- 
sului (în faţa abisului nu este posibilă bucuria, ci doar temerea), 
ci ca o percepere pozitivă a alterităţii. Dezordinea carnavalescá 
nu este absolută, ci relativă, şi nu întâmplător a fost cel mai 
bine definită de filozofia de sorginte structuralistä (în primul 
rând de Bahtin). Un aspect deosebit de important trebuie, cu 
toate acestea, subliniat: epoca de criză a Carnavalului a fost 
cea în care bucuria a fost ameninţată în faţa haosului relativ, 
transformându-se uneori — vom vedea mai departe — în an- 
goasă în fata haosului absolut." 

Să aprofundám acum termenii descriptivi propusi mai sus, 
ţinând în același timp seama de complementaritatea lor funda- 
mentală. Primul termen, libertinajul, împrumută timpului car- 
navalesc caracterul său de opoziţie faţă de timpul normal. 
Permisivitatea este, cu toate acestea, o „lege“ temporară. Deviza 
„totul este permis“ este aplicabilă doar în zilele „de dulce“ 
(duminică, luni si marti înaintea Miercurii Cenusii), de unde 
si dorinta de a profita la maximum si frenezia de a fi cát se poate 
de libertin. Excesul (de máncare, de activitate sexualä, de liber- 
tate, de veselie) este urmarea unei temeri latente in fata apro- 
pierii inexorabile a sfársitului perioadei permisive. 

Libertinajul si excesul constituie o reactie directá la inter- 
dictiile din zilele de abstinentä (apropierea amenintátoare a 
Postului este o justificare a Carnavalului) si una indirectá la 
toate regulile ce guvernează timpul normal, timp „normal“ fiind 


15 


timpul structurat și reglementat potrivit ritmului si necesităților 
unei vieți cotidiene. Această structurare depinde, bineînţeles, 
de ordinea socială, pe care libertinajul carnavalesc o suspendă 
temporar. Semnificativ în acest sens este faptul că libertinajul 
nu provine, ca sá zicem asa, de „Nicăieri“, ci din sine însusi. În 
secolul al XVIII-lea, Goethe a fost din nou cel care a exprimat 
acest lucru printr-o formulă deosebit de elocventă, devenită 
pe drept cuvânt celebră: „Carnavalul de la Roma este o sărbă- 
toare care nu e de fapt a poporului, ci o sărbătoare pe care şi-o 
oferă siesi poporul.*5 Madame de Staël, care preferá alegoria 
aforismelor goetheene, a dezvoltat aceeasi idee in pasajul ce 
descrie momentul de apogeu al sărbătorii, deși nu este de fapt 
decât o mare metaforă: 


„Piazza del Popolo, ocupată înainte în întregime de mul- 
time, este acum pustie. Toti s-au cocotat in amfiteatrele ce 
înconjoară obeliscurile, si nenumărate capete şi ochi negri 
stau întorși către bariera de unde vor porni în goană caii. 
Aceștia sosesc neînseuati și fără frâie (...), se cabreazá, ne- 
chează și tropăie din copite. Nerăbdarea cailor, strigătele 
rándasilor, din momentul în care se ridică bariera, sunt o 
adevărată lovitură de teatru. Caii pornesc (...). Pavajul 
scânteiază sub copitele lor, coamele zboară în bătaia vân- 
tului, iar dorinţa de a câştiga premiul, de care sunt cuprinși 
cu totul, este atât de mare, încât unii dintre ei sunt morti 
din cauza iutelii cursei. Rámánem inmármuriti la vederea 
acestor cai liberi, atât de insufletiti de patimä; te cuprinde 
spaima, de parcă gândirea a luat formă animală. Mulțimea 
MORE după trecerea cailor si îi urmează in neorán- 
ruga, s 


Suntem martorii unei epoci in care cercul perfect al liber- 
tátilor autoatribuite, incá valabil pe vremea lui Goethe, s-a rupt. 
Publicul de pe estrade contemplă máretul spectacol al liberti- 
najului si al excesului sub forma unei curse de animale ,nein- 
seuate si fără frâie“. Madame de Staël abordează un dublu registru. 
Primul este cel menţionat mai sus: cursa de cai echivalentă cu 
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o mise-en-abyme a Carnavalului. Cel de-al doilea vizează meta- 
fizica măștii. Dacă această cursă provoacă spaimă „de parcă 
gândirea a luat formă animală“, faptul poate fi atribuit totemis- 
mului tulburător instaurat de acest spectacol violent de alteritate. 
În Carnavalul tradiţional nu existau schisme: toată lumea purta 
mască si nimeni nu era „el însuși“ sau „ea însăși“. În enorma 
ei complexitate, masca era cel mai pregnant semn al metamor- 
fozelor simbolice, încălcarea graniţelor naturale, transferul puterii 
de la om la animal și viceversa. Masca forma corp comun cu 
ibertinajul şi excesul („totul este permis la adăpostul măștii“), 
fiind — ca principiu carnavalesc fundamental — doar un aspect 
special al travestirii. Travestirea este modalitatea prin excelenţă 
de figurare a alterităţii. Veselia provocată de ea derivă din dia- 
lectica dintre alteritate și identitate, o dialectică foarte elastică 
de fapt. „A te da drept altul“ stârnește râsul doar în momentul 
dezvăluirii identității, iar semnificaţia acestui râs poate varia 
în funcţie de o multitudine de motive şi aluzii, un evantai larg ce 
se întinde de la scenariul similitudinii la spectacolul diferenţei. 

După masca animală, cea mai răspândită formă de expresie 
a alteritátii este travestirea sexuală. Goethe, din nou, este cel 





care i-a acordat o atenţie specială: 


„Măştile au început să devină din ce în ce mai numeroase. 
Tineri îmbrăcaţi în haine de sărbătoare femeiești, de cea mai 
joasă speţă, cu pieptul dezgolit si cu un aer de suficientá 
nerușinată, încep în general prin a se purta iresponsabil, agă- 
tánd tot ce le iese în cale. Mângâie bărbaţii pe care îi întâl- 
nesc, își permit familiarisme şi obrăznicii cu femeile, de parcă 
le-ar fi egale, si fac tot ceea ce imaginaţia, mintea si strengária 


le sugerează să facă.“! 


În mod semnificativ, poetul surprinde inversiunea sexuală 
sub o formă specifică, implicând o degradare socială, ceea ce 
în tradiţia seculară a transsexualitátil carnavalesti nu este în- 
totdeauna valabil. Goethe atrage de asemenea atenţia asupra 
faptului că schimbarea rolurilor sexuale face corp comun cu 
libertinajul si asupra faptului că atât râsul, cât si veselia se deta- 
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şează la mare depărtare de cele două. Dimpotrivă, la Madame 
de Staël nu se găseşte nici un cuvânt în legătură cu această moda- 
litate arhaică de travestire. Privirea ei melancolică »1Storici- 
zeazá^ Carnavalul roman sau, mai precis, il izoleazá in datele 
lui istorizante: 


„O seriozitate grotescă contrastează adesea cu vivacitatea 
italienilor şi s-ar putea spune cá bizara lor costumatie le 
conferă o demnitate ce nu le este firească. Alteori, prin de- 
ghizările create de ei, vădesc o cunoaștere atât de uluitoare 
a mitologiei, încât am putea crede că fabulele antice se mai 
bucură încă de popularitate la Roma. (...) Există un gen 
de măști ce nu se întâlnesc nicăieri altundeva. E vorba de 
mástile inspirate de chipurile vechilor statui, care imită de 
departe frumuseţea perfectă: femeile pierd uneori foarte mult 
abandonándu-le. Si, totuşi, această imitație imobilă a vieţii, 
aceste figuri de ceară ambulante, oricât de frumoase ar fi, 
sunt putin înfricoșătoare.“!8 


Vom avea ocazia să revenim, dar într-un alt context, asupra 
implicatiilor si semnificatiilor ieșite din comun ale acestei „săr- 
bátori neoclasice* descrise de autoarea romanului Corinne. 
Deocamdată ne limitäm la a evidentia încă o dată schimbările 
ivite dupä 1800. Madame de Staël se apleacă de două ori asupra 
figurilor alteritátii carnavalesti. Mai întâi, aceasta este ilustrată 
sub forma dinamică a freneticei curse de cai; apoi, sub forma 
imobilă a unei mascarade statuare. Dar, în ambele ocazii, în 
ciuda faptului că sunt diametral opuse, nu se observă nici teamă, 
nici frică în perceperea jocului deghizărilor, într-atât de cople- 
şitoare este oglindirea omului în animalul ce se preschimbă în 
forme supraomenesti de o perfecţiune clasică. 

Este greu, dacă nu imposibil, să desparti complet tema tra- 
vestirii de cea a inversării; ambele se află în inima tradiţiei 
carnavaleşti. Ambele se joacă de fapt cu ideea alteritätii, iar 
complementaritatea lor este perfectă. Deghizarea omului în 
animal implică o inversare a regnurilor, iar cea a bărbatului în 
femeie si a femeii în bărbat este o inversare a rolurilor sexuale 


care — aşa cum se observă la Goethe — face corp comun cu o 
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rásturnare a ordinii sociale (oprimatul este deghizat in opre- 
sor si invers). Toate aceste treceri de la identic la opusul lui au 
drept scop abrogarea simbolică a normei si instaurarea voioasă 
a lipsei de normă. Prin aceasta, este vizată o răsturnare a ordi- 
nii cosmice, regnurile, sexele şi clasele neavând decât rolul de 
simple figuri. | 
În acest context, ar fi instructiv sá examinám iconografia 
„lumii răsturnate cu susul în jos“, asa cum era ea codificată în 
secolul al XVI-lea în cultura occidentală, unde avea să supra- 
vietuiascá, în diferite versiuni, până în secolul al XIX-lea.'? Cele 
mai vechi foi volante cunoscute în zilele noastre sunt organizate 
potrivit principiului centrului dublu (il.2). In partea superioară 
a foii, pe cer, pluteşte un glob terestru răsturnat. Registrul 
inferior al imaginii (ce nu este, de regulă, decât o panoramă 
exemplară a ceea ce este cuprins, dar invizibil, în globul răs- 
turnat plasat în partea de sus) este organizat în jurul unui al 


2. Si aceasta este lumea întoarsă cu susul în jos, 
c. 1600, gravură italiană. 








doilea centru, reprezentat de o femeie în vesminte de rázboi- 
nic, cu o lance imensă în mâna dreaptă. La picioarele ei, în 
poziţie de supunere, un bărbat bárbos, în haine femeiești, poartă 
o furcă de tors. Ca si cum schimbarea de simboluri nu ar fi 
fost suficient de explicită, furca (bărbatului) si lancea (femeii) 
se incruciseazá. În mod semnificativ, fără îndoială, inversarea 
sexuală introduce tema răsturnării sociale și cea a jocurilor de 
putere. Tot atât de semnificativ este faptul că, în afară de acest 
„centru forte“ ce polarizează întreaga cosmologie a lumii răs- 
turnate cu susul în jos în metafora diferenței sexuale inversate, 
gravura nu propune o ordine obligatorie a lecturii. Opțiunea 
este limpede: disiparea — prin denigrarea mecanismelor tra- 
ditionale ale lecturii — oricărei sugestii că lumea răsturnată ar 
putea avea o „ordine“. Astfel, percepția imaginilor se face în 
bloc, grup de grup, într-o succesiune mai mult sau mai puțin 
arbitrară si în direcții ce se intersectează. Important este însă 
că prin această reprezentare alternantă si complementară se 
evidențiază cele trei răsturnări esențiale (sex, regn si societate) 
din imaginea „lumii răsturnate“ în întreaga ei triplă comple- 
xitate: găina călărește cocoșul, măgarul se cocoatá pe spinarea 
ţăranului, ţăranul îi dă ordine seniorului, lupul păzeşte turma, 
victima torturează călăul, cocoșul vânează vulpea, iepurele 
aleargă ogarul, soarecii fugáresc pisica s.a.m.d. 

În foile volante si în almanahurile din secolele al XVIII-lea 
si al XIX-lea, lucrurile se schimbă doar în aparenţă (il. 3). Cali- 
tatea artistică se deteriorează si este clar că foile se adresează 
acum unui public pentru care lectura era un lucru obişnuit. 
Dispunerea lor în mici ilustraţii numerotate, beneficiind fiecare 
de câte o legendă, nu conferă totuși o ordine mai clară între- 
gului, ce nu are nici el o structură narativă unitară. Flexibilitatea 
secventelor sugerează o multitudine de permutări. În prima 
poziţie, întâlnim adesea imaginea „lumii răsturnate“, ce dă astfel 
un titlu întregii foi, iar schimbarea rolurilor sexuale se află în 
continuare în poziţie centrală, după cum se poate constata o 
dată în plus în cadrele 28 si 38 în ilustratia nr. 3. 
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Difuzarea, sub formă de gravuri populare, a iconografiei lumii 


întoarse cu susul în jos ridică problema referitoare la relaţia 
dintre acest topos şi Carnaval. Încă de la apariţia lor în secolul 
al XVI-lea, gravurile nu au ilustrat o sărbătoare, ci lumea. Răs- 
turnarea temporară propusă de Carnaval a devenit o lege per- 
manentă; lumea s-a „carnavalizat“, iar gravurile ne prezintă 
imaginea ei, prin intermediul unui evantai larg de exemple. Mai 
mult decât o invitaţie de a trăi bucuria (fapt de o importanţă 
majoră în timpul Carnavalului), lumea întoarsă cu susul în jos 
era o realitate utopicá, constituind, pe de altá parte, o critică 
socială. În gravura spaniolă ilustrată aici, doar imaginea finală 
permite să se întrevadă originea carnavalescă a ansamblului. 
[n rest, de la primul cadru, ce poartă însemnele lumii rástur- 
nate, până la ultimul cadru, ce ilustrează motivul carnavalesc 
al hainelor purtate cu susul in jos, scenele inlántuite si-au pier- 
dut caracterul de ceremonial. Statornicind ceea ce in Carnaval 
nu era decát vremelnic — inlocuirea susului cu josul si a josului 
cu susul —, carnavalizarea lumii este reprezentatá ca o sumá 
a unei serii de acte de rásturnare. Caracterul lor ireal, oniric, 
utopic, precum si imposibilitatea intrinsecä de a avea loc vreo- 
dată sunt de natură să stârnească râsul: găina nu va călări nicio- 
dată cocoşul, măgarul nu se va cocota niciodată pe spinarea 
tăranului. 

Răsturnările Carnavalului își îndeplineau funcţia doar în 
măsura în care erau temporare si violenta lor era relativă. Până 
şi obscenitatea avea o valoare purificatoare, atenuată în secolul 
al XVIII-lea: oamenii se băteau cu drajeuri și cu confetti, se 
stropeau cu apă parfumată si proclamau rege — pentru câteva 
zile — un nebun sau un cerşetor. Executarea unui condamnat 
cra fictivă, printr-o reprezentare grosolană a torturilor la care 
cra supus acesta. Se spune că încă din Evul Mediu violenţa 
latentă era tolerată de putere ca o „supapă de siguranţă“, ca o 
manifestare simbolică având funcţia de a înlocui sau de a evita 
ideváratele mișcări sociale.” Cu toate acestea, violenta simbolică 
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3. Lumea întoarsă cu susul în jos, 
începutul secolului al XIX-lea, gravură catalană. 























t. Regele Janus 
sau omul 

cu două fete, 1791, 
acvatintá francezá. 


s-a transformat uneori în violenţă reală: printre exemplele cele 
mai cunoscute se numără Carnavalul, din orașul Romans, care, 
în 1580, s-a terminat în vărsare de sânge”, sau numeroasele 
carnavaluri de pe vremea războaielor religioase din Germania, 
când oamenii sfárámau imagini, incendiau castele sau se aliau 
cu țăranii rásculati.? În acest context, un fenomen poate si mai 
interesant decât transformarea Carnavalului în revoltă este rela- 
tia de comunicare ce se stabileşte între ele.” În încercarea de 
a recupera elementele simbolice necesare propriei celebrări, 
revolta poate la rândul ei să se transforme în Carnaval. Într-o 
manieră exagerată, acest lucru s-a întâmplat în timpul Revo- 
lutiei Franceze, în care răsturnarea vechii ordini a urmat un 
ritm destul de apropiat anticelor „rituri de trecere“. Putem urmări 
aceste modificări în formele îmbrăcate de violență, când simbo- 
licul a devenit real, fără să piardă ceva din impactul ritual. Faptul 
devine si mai ușor de priceput dacă examinăm imaginarul 
Revoluției, în special proliferarea caricaturii antimonarhice. 
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5. Ludovic XVI 
purtánd pálária 
libertății, 1792, 
gravură franceză. 


Masca animală este dominantă: Maria Antoaneta era adesea 
panteră, contele d'Artois — tigru, ducesa de Polignac — lu- 
poaică, regele însuși — întotdeauna pore.2 

Monarhului, pe cale de a-și pierde puterea, i se atribuie un 
rol eminamente carnavalesc. În calitatea sa de „încornorat“ este 
deja un rege detronat; în carnavalurile tradiţionale, asa cum 
s-a demonstrat, soţul incornorat (regele detronat) simboliza 
iarna în retragere. Era deposedat de podoabe, bătut, ridicu- 
lizat.” Carnavalizarea figurii lui Ludovic XVI este plină de 
implicații si e interesant să reținem modul în care imaginea lui, 
asa cum ne-a parvenit din documentele iconografice ale Revo- 
lutiei, este marcată de un proces de deriziune, focalizat din ce 
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REFLECTION POUR LES FONGLEURS 





6. Villeneuve, 
Subiect de 
meditatie 
pentru 
panglicarii 





breuve nos Sillons 


qu un Sana impie. 





incoronati, 
1793, gravurä. 


in ce mai mult asupra capului sáu incoronat. Regele este repre- 
zentat uneori dedublat (il. 4) in semn de duplicitate politicá 
(să subliniem că în cazul acesta îi cade doar una din coroane, 
cea „sub“ care regele se declară anticonstitutional, în timp ce 
cealaltă îi stă lipită de cap). In altă ipostază — »deghizarea" 
este cát se poate de semnificativă — capul regelui nu mai poartă 
semnele distinctive ale puterii monarhice, ci scufia roşie (il. 5). 
[ntr-o a treia ipostazá (il. 6) — deriziunea a cedat locul violentei 
efective — capul regelui executat a devenit ,subiect de medi- 
tatie pentru panglicarii incoronati^" jar trecerea de la Mo- 
narhie la Republicá reuneste Revolutia si Carnavalul. Ceva 
din aceastá relatie ambivalentá ce pune in ecuatie violenta 
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simbolică si cea reală se regăseşte, asa cum am văzut, în des- 
crierea Carnavalului roman de către Goethe (1788), ce trans- 
formă atracţia vertiginoasă a libertăţii în nebunia sărbătorii. La 
Madame de Staël (1795/1805), zarurile sunt aruncate: „În timpul 
Carnavalului nu mai există graniţe între ranguri, maniere ŞI spi- 
rite, amalgamul este perfect; iar mulţimea si tipetele, cuvintele 
cu haz și drajeurile care inundă fără deosebire trăsurile ce trec 
pe acolo amestecă toti muritorii între ei, refăcând de-a valma 
națiunea, ca si cum n-ar mai exista ordine socială. “28 
Carnavalul a devenit metaforă pură. 


REVOLUȚIE, SFÂRȘIT DE VEAC, CARNAVAL 


Initial, termenul „revoluţie“ făcea parte din vocabularul 
restrâns al astronomilor, astrologilor şi cronologilor. Se refe- 
rea la timpul (revolutio) în care un corp ceresc parcurge întreaga 
sa orbită. În Evul Mediu, a ajuns să însemne un ciclu încheiat 
si, în general, sfârșitul oricărei perioade de timp. În acest sens, 
după o „revoluţie“, o fracțiune de timp — o perioadă — este 
considerată drept încheiată, devenind ,revolutá*. Studii recen- 
te au demonstrat modul lent, dar inexorabil, în care acest cuvânt 
a trecut de la semnificaţia sa iniţială ( „ciclu“, „reîntoarcere“ ) 
la sensul de „terminare“ sau „încheiere“, pentru a ajunge, în cele 
din urmă, la noţiunea actuală de „schimbare“ sau de „muta- 
tie“.2? În ceea ce priveşte lexicul francez, Dictionnaire universel 
(1690) al lui A. Furetière conţinea definiţia folosită de istorici, 
în care „revoluţia“ însemna o „schimbare extraordinară surve- 
nită în lume“.% Cu toate că sensul acesta a făcut carieră în 
secolul al XVIII-lea, polisemia termenului va mai rămâne mult 
timp valabilă.5! Astrele, globul pământesc, ideile, societatea, 
politica sunt toate supuse unor prefaceri; oamenii încearcă de- 
geaba să atribuie schimbările voinţei unui demiurg binevoitor, 
înlocuit acum de agnosticul fatum, de fatalitatea ciclică căreia 
nimeni și nimic nu-i poate scăpa: „Atunci când teribile revolu- 
tii, inundaţii, cutremure fac ravagii pe o mare parte a globului 
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pe care trăiesc, unde este bunătatea acestui Dumnezeu, unde 
este frumoasa ordine pe care, în marea Sa înțelepciune, a insti- 
tuit-o în Univers?“ lar acelaşi autor (baronul d'Holbach) 
continuă: 


„În teribilele convulsii ce zguduie uneori societăţile politice 
si care produc adesea răsturnarea unui imperiu, nu există 
nici o acţiune, nici un cuvânt, nici un singur gând, nici o sin- 
gură voinţă, nici o singură patimă printre agenții ce contri- 
buie la declansarea unei revolutii — ca distrugátori sau ca 
victime — care sá nu fie necesară, care sá nu actioneze asa 
cum trebuie să acţioneze, care să nu producă infailibil efec- 
tele ce trebuie produse, potrivit locului ocupat de acesti 
agenti in vâltoarea moralá. Acest lucru ar părea evident unei 
inteligente capabile să sesizeze si să aprecieze toate reacti- 
ile unor spirite şi trupuri ale celor ce contribuie la această 


Oe em 
revolutie.^? 


Pentru filozofii Epocii Luminilor, cataclismul social si poli- 
tic are caracterul inevitabil al unei convulsii cosmice și se supune 
aceloraşi legi implacabile. Pentru unii autori — în primul rând 
Rousseau —, fatalitatea revoluţiei se suprapune toposului lumii 
rasturnate: 

„Vă incredeti in ránduirea actuală a societăţii fără sá vă 

gândiţi că această rânduire este supusă la revoluţii inevitabile 

şi că nu puteţi nici prevedea, nici preveni pe aceea care-l 
poate atinge pe copiii vostri. Cel de rang mare ajunge mic, 
cel bogat devine sărac, monarhul devine supus; oare lovi- 
turile sorții sunt atât de rare încât să puteţi crede că veţi scăpa 
de ele? Ne apropiem de o stare de criză si de secolul revo- 


Jupiler. “+ 


Cu astfel de antecedente, nu este de mirare cá la 14 iulie 1789, 
cánd a cázut Bastilia, toatá lumea (sau aproape toatá) a gásit 
cuvántul potrivit pentru a descrie evenimentul: nu era vorba 
nici de revoltá, nici de rázmeritá, ci pur si simplu de o „Revo- 
lutie“. Nu este de mirare nici cá una din prioritățile acestei 
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„Revoluții“ a fost controlul asupra timpului şi a simbolismului 


său. Epoca prerevolutionará pusese deja sub semnul întrebării 
noțiunea de ,secol*?: 


„...durata unui secol este esențialmente arbitrară, dar s-a 
convenit să dăm o sută de ani fiecărui secol doar pentru a 
facilita ordinea cronologică a calculelor si citatelor. Nici o 
revoluție fizică în natură nu se încheie într-un interval de 
o sută de ani, tot asa cum o revoluție fizică în natură se 
sfârşeşte în cursul unui an, aceasta fiind revoluţia soarelui 
pe care o numim anuală. “36 


Odată proclamată Republica (22 septembrie 1792), nu mai 
era aproape nici un dubiu că „secolul“ al XVIII-lea se încheiase. 
Pentru unii, acest sfârşit venea poate prea devreme; pentru alții, 
dimpotrivă, se ivea la timp, potrivit unei legi care nu avea nimic 
de-a face cu centenariile geometrice, deja puse, așa cum am 
văzut, sub semnul întrebării, ci cu răsturnările unei ardini COS- 
mo-istorice. Solutia gásitá pentru aceastá discrepantá a fost, 
după cum se ştie, radicală: schimbarea calendarului. Nou 
Calendar Republican, adoptat prin decret al Conventiei în 
octombrie 1793, a stabilit, după multe tatonări, că Anul Nou 
va începe la 22 septembrie 1792. Această dată nu era doar ziu: 
proclamării Republicii, ci si cea a echinoctiului de toamnă. În 
această tentativă de restructurare a timpului se suprapun două 
procese: decrestinarea calendarului (Anul 1 nu mai era anu 
naşterii lui Isus Cristos, ci cel al proclamării Republicii) şi 
adaptarea la ritmurile „naturale“ (la 1 ianuarie nu se întâmpla 
nimic pe plan cosmic, în timp ce la 22 septembrie a avut loc 
o ,revolutie*). 





Succesul limitat al acestei inventii este cunoscut, calendarul 
republican fiind abolit de Napoleon in 1805-1806. Mai mult 
decát atât, el nu a fost niciodată cu adevărat adoptat de popu- 
latie, care nu a încetat să urmeze vechea ordine temporală. 
Momentul cel mai dificil al coabitării celor două calendare 
(calendarul gregorian si calendarul republican) a avut loc pro- 
babil în 1799 (Anul VIII), atunci când, după lovitura de stat 
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de la 9-10 noiembrie (18 Brumar), a devenit limpede că în cel 
din urmă an al sfârșitului de veac Revoluţia era „revolută“. Vechiul 
calendar şi-a obţinut astfel revanșa crudă asupra celui nou. 
Prăpastia între cele două temporalitäti s-a adâncit, iar cele două 
lumi au înaintat umăr la umăr, până când una dintre ele s-a 
strecurat peste cealaltă, aproape fără să o atingă. 

Avatarurile calendarului nu constituie decât un aspect, cel 
mai intelectual și mai abstract, al perceperii din ce în ce mai 
clare a apariţiei unui „nou timp în opoziţie cu cel vechi“. Încă 
de la 1789, sfârşitul unui timp si începutul altuia erau trăite 
într-un mod atât de direct, de violent, de evident, încât orice 
reprezentare simbolică devenea deosebit de problematică, mai 
bine zis inutilă. Dorinţa de celebrare rămâne si, imediat după 
căderea Bastiliei, a apărut dorinţa unei noi sărbători naţionale 
„dedicate unei revoluţii fără precedent“. Istoria acestei sărbători 
nationale, ce năzuia să înlocuiască atât Carnavalul, cât si toate 
sărbătorile înrudite cu acesta, este istoria unui eşec." Motivul? 
Carnavalul — sărbătoarea tradiţională ce marca renașterea tim- 
pului — este înlocuit de Revoluţia însăși. Raporturile Revoluției 
cu propriul ei simbol sunt complexe, iar suspendarea sărbătorii 
poate fi explicată la câteva niveluri.” În primul rând, era gân- 
direa „luminată“, care socotea Carnavalul „o sărbătoare bună 
doar pentru popoarele înrobite“.* Logic vorbind, apare per- 
ceperea Revoluţiei ca răsturnare „reală“, dublată — fapt semni- 
ficativ — de sentimentul de teamă faţă de Carnaval, atât ca 
principiu forte, cât şi ca potențială ameninţare. În timpul Te- 
rorii, purtarea mástilor a fost strict interzisă şi „orice bărbat 
deghizat în femeie“ era imediat condamnat la moarte.“ In 
compensație, a fost creat un cod vestimentar republican, dar 
scufia frigiană avea curând să fie înlocuită de cilindrul „inde- 
pendentilor* (il. 7.).*? 

Paradoxal, Vechiul Regim încercase să impună măsuri res- 
trictive Carnavalului înainte de a fi interzis în 1790, deşi în nici 
unul din cazuri nu a putut fi total abolit. Carnavalul găsește 
alte forme de manifestare, cea mai semnificativă fiind cea făcută 
prin intermediul presei populare. Mulțumită acestui nou mijloc, 
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7. Independentul, 
după 1792. 


şi-a tăcut apariţia un adevărat „Carnaval textual“, sub forma 
pamtletelor publicate in duminica, lunea si martea dinaintea 
Miercurii Cenusii.? Acestea erau foarte primejdioase, fiindcă 
nu Reactiunea îşi spunea cuvântul prin intermediul lor, ci Revo- 
lutia, care îşi bătea joc de ea însăşi: „Nebunia popoarelor își 
poate schimba numele sau înfăţişarea, dar reia întotdeauna 
caracterul ce îi convine.“# 
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Sau: 


„Pentru popor, Carnavalul a fost proscris; dar, din mo- 
mentul izbucnirii revoluţiei, ati creat între voi un altul, și 
vă bucurati de el din plin, fără pudoare si fără nici o retinere. 
Interziceti, sub ameninţarea amenzii, negustorilor să eta- 
leze în prăvăliile lor măşti si costume de caracter, dar le îm- 
brácati fără să rositi în ocazii dintre cele mai serioase și mai 


importante.“ 


Sau: 


„Pe vremea când Ludovic XVI mânca precum un cápcáun 
şi bea ca un templier — si vremurile acestea durează si acum, 
când monarhul francez îşi îneacă decadenta în vin —, când 
Maria Antoaneta se deda la toate excesele posibile de pros- 
titutie, când depravarea Curtii nu cunoștea limite, Lăsata 
Secului deţinea un rol major în palatul regilor noștri și în 
inima capitalei noastre. Sceptrul regal nu era atunci altceva 
decât simbolul nebuniei, iar parizienii erau în același timp 
beti de plăcere si incovoiati sub greutatea servitutii şi a 
mizeriei. Astăzi, Lăsata Secului este menţionată degeaba în 
calendar; nu mai oblăduiește nebunia și prostiile. Cu toate 
acestea, Franţa nu s-a deghizat niciodată atât de mult ca 
acum. Ce diriguieste în prezent aceste noi costume, haine, 
inimi şi fizionomii ? Revoluția, da, Revoluţia. Ea a acaparat 
drepturile Lăsatei Secului și, de la 1 iulie 1789 încoace, 
asistăm la domnia unui carnaval perpetuu.** 


În ironia lor transparentă, aceste rânduri conţin un dram 


de adevăr. Revoluţia a fost o „facere“ a Carnavalului, tot așa 
cum Carnavalul a fost o „desfacere“ a unei Revoluții. Între 1789 
si 1799, riturile de tranziţie apar cu duiumul, se înmulţesc, se 
inghesuie, iar sfârșitul unei vremi se ascunde sub mástile care 
aşteaptă să le fie descifrate simbolurile. 





Carnavalul a murit, tráiascá Carnavalul! 


UN CARNAVAL NESFÁRSIT 


Condamnarea la moarte a Carnavalului a fost ea însăşi un 
ritual. În toiul petrecerii, eliminarea simbolicá a principiului 
sáu semnaleazá un punct culminant. Ín perspectivá istoricá, un 
alt sfársit, nu mai putin ritualizat, a avut loc la trecerea cátre 
anul 1800. Am putea încerca să urmărim manifestările lui în 
reprezentările figurative ale epocii. Demersul nu este ușor, fiind 
ameninţat la tot pasul de capcane periculoase. Prima ar fi evi- 
denta proliferare a carnavalescului în arta secolului al 
XVIII-lea, ce poate fi constatată, sub diverse forme, pe aproape 
întreg, teritoriul Europei, din Italia (Giandomenico Tiepolo, 
Pietro Longhi) până în Anglia (Hogarth, Rowlandson). Această 
proliferare ne va interesa în mai mică măsură, pentru simplul 
motiv că semnalează mai curând înrădăcinarea Carnavalului 
decât moartea lui. Atenţia noastră se va concentra în schimb 
asupra fenomenului carnavalizării initiale de la sfârșit şi început 
de veac. De data aceasta, figurile sunt mai rare, dar mai bogate 
şi mai complexe. Ele prezintă și avantajul de a se exprima prin 
intermediul unor personalități uriașe, în fruntea cărora se 
află Goya. 

Tematica goyescă a carnavalescului a fost îndelung studiată 
de specialiști, dar a fost în general tratată ca o particularite a 
artei lui Goya şi ca un semn al dialogului acestui artist cu tra- 
ditiile populare iberice.! Fără vreo intenţie din partea noastră 
de a contesta acest aspect, important fără îndoială, ne vom 
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8. Goya, Ingroparea sardelei, 


c. 1816, ulei pe lemn. 











concentra studiul asupra mizei ideologice a unei introduceri 
simbolice, deja schitatá în capitolul I al lucrării de faţă. După 
părerea noastră, marea forță a lui Goya se dezvăluie in depli- 
nátatea ei în acest context. La hotarele Europei si călare pe un 
veac (s-a născut în 1746 aproape de Saragosa şi a murit la 
Bordeaux în 1828), Goya va fi cel care va întruchipa cel mai 
bine meditaţia figurativă asupra riturilor majore ale trecerii.? 
Suntem convinşi că putem înţelege pe deplin impactul acestei 
meditații doar dacă i se acordă un loc noii în gândirea artis- 
tului și dacă reușim să-i scoatem la iveală Ee profund. Ín 
plus, vom reusi sá intelegem ritualizarea punctului terminal al 
Carnavalului, ce a avut loc în jurul anului 1800, doar dacă 
studiem în amănunt modul în care a fost reprezentată de Goya. 

Vom începe cu cel mai complex (si cel mai cunoscut) tablou 
consacrat acestei teme de artistul spaniol (il. 8)? Dificultätile 
legate de datarea lui exactă sunt simptomatice, aceasta 
plasându-se undeva între 1793 și 1819, cu toate că specialista 
înclină în ultimul timp către anii de sfârșit ai acestei perioade. 
Titlul său postum — Îngroparea sardelei — atrage după sine 
altă dificultate. Ceremonia la modă la Madrid, cunoscută sub 
acest nume, avea loc în Miercurea Cenuşii, marcând sfârșitul 
Carnavalului şi începutul Postului. Încă de la sfârșitul seco- 
lului al XIX-lea, atât ceremonia, cât și tabloul lui Goya dedicat 
ei au ridicat probleme: 


„Ce sardea mai este si asta îngropată în Miercurea Cenușii, 
exact în momentul în care trebuia să înceapă domnia ei, adică 
la începutul sfintelor zile de post si de abstinentá si când 
peştele detronează carnea? Nu poate fi vorba decât de o 
antifrază creată de spiritul binevoitor al poporului, ca ex- 
presie simbolică a unui rămas-bun ce trebuie adresat, odată 
Postul început, plăcerilor gastronomice.“ 


În această întrebare se găsește deja un răspuns, ce plasează 
soluţia în contextul unei retorici pe cât de populară, pe atât 
de sofisticată. Aşa cum au demonstrat studiile antropologice, 

A Sig é ws "A P 
»ingroparea sardelei* este una din ceremoniile de sfársit de Car- 
naval sau, mai precis, la moartea Carnavalului.* Foarte răspândit 
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în Spania (dar si în Pirineii Occidentali), acest obicei are o desfă- 
şurare ambiguă și nu lipsită de contradicții. În varianta lui tra- 
ditionalá, nu se înmormânta o sardea (sardelele fiind un aliment 
de bază în zilele de post ce aveau să urmeze), ci o jumătate de 
porc. Acestei jumătăţi de porc i se dădea forma unei sardele 
uriaşe şi } jocul formal si simbolic între zilele „de dulce“ si zilele 

„de post“ avea dr ept rezultat instaurarea unei intregi dantelärii 
de antiteze şi ironii cu funcții pacificatoare. Se spunea „sardea“, 
dar asta însemna de fapt „porc“, ca si cum s-ar fi încercat să se 
prelungească durata Carnavalului, cel puţin la nivelul neade- 

vărurilor lingvistice. Neadevărul exprimat cu ajutorul unei 
antifraze (sardeaua este, în realitate, o jumătate de porc) îndul- 
cea amărăciunea ideii de rămas-bun. Pe de altă parte, dacă luăm 
ad litteram expresia „îngroparea sar delei“7, se lasă impresia 
tulburătoare a unei victorii a Carnavalului asupra Postului, 
victorie care ar avea loc chiar în ziua în care acesta din urmă 
ar fi trebuit să înceapă, a unei victorii deci a principiului „de 
dulce“ (adică al „cărnii“), chiar atunci când orice plăcere ar fi 
trebuit să fie îngropată. 

Sigur este însă că presiunile pentru continuarea Carnavalului 
dincolo de Lăsata Secului până în Miercurea Cenusti nu au 
încetat? în viaţa oamenilor de rând şi acesta este contextul în 
care ceremonia îngropării sardelei capătă valoare de subter- 
fugiu: mai bine o sărbătoare tristă decât nici un fel de sărbă- 
toare! Iată de ce devierea operată de micul tablou al lui Goya 
este pe cât de izbitoare, pe atât de tulburătoare. Faptul devine 
şi mai limpede dacă îi putem urmări geneza cu ajutorul dese- 
nului preliminar păstrat la Prado (îl. 9). Goya nu avusese nici- 
odată obiceiul de a face schiţe preliminare pentru a fi dezvoltate 
ulterior, astfel încât existenţa acestui desen este excepţională, 
din toate punctele de vedere, ca și cum în acest caz — și doar 
în acest caz — ar fi fost imperios necesare două variante. Pri- 
vind desenul, constatăm că artistul a conceput iniţial scena ca 
un triumf al Religiei, si, ca atare, ca un triumf al Postului. Cei 
care își manifestă bucuria la moartea Carnavalului sunt călugări 
şi călugărițe, sub însemnele papale ce decorează stindardul. 
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Radiografile cu raze X au demonstrat cá marele chip intunecat, 
rânjit, a fost adăugat mai târziu în tablou pentru a acoperi 
cuvântul MORTU[USS care se afla de la bun început acolo, ca 
şi în desen.’ 

O antifrazä interioară pare astfel să guverneze geneza acestui 
tablou care se organizează acum cu ajutorul unei importante 
schimbări de sens. Dacă în desen Goya vedea „îngroparea sar- 
delei* ca pe o victorie — grotescă sau burlescă — a religiei asupra 
sărbătorii, în tabloul final doliul se transformă în triumf si se 
proiectează pe un cer înnorat gata să se descarce. În locul însem- 
nelor puterii si ale morții, stindardul afișează un rânjet. O gloatá 
unduitoare poartă în delir noul stindard, care pare sá nu vre: 
cu nici un chip să-și menţină verticalitatea. Poziţia lui oblică 
în centrul imaginii îi accentuează instabilitatea, scoțând în evi- 
dentá dinamismul nesigur al masei umane. Nu este de fapt nici 
cortegiu, nici horă, ci, mai curând, o amintire îndepărtată a 
amândurora. Mișcările participanţilor sunt şovăielnice, dansu 
este dezordonat și lipsit de gratie, iar înaintarea gloatei s-a 
transformat într-un talmes-balmes náuc. Măştile acoperă feţele 








în continuare, femeile şi bărbaţii se îmbrâncesc în dezordine, 
copiii stau cot la cot cu adulţii, iar animalele (reale s sau false) 
sunt amestecate printre oameni. În partea stângă a imaginii dau 
buzna două creaturi amenințătoare, sub privirile curioase ale 
spectatorilor așezați direct pe pământ, dar înfometați de distrac- 
tie: un bărbat cu o pălărie mare si neagră, înarmat cu o lance, 
si un urs cu gheare mari si cu fălcile larg deschise. 

Studiile antropologice s-au dovedit deosebit de utile pen- 
tru interpretarea acestei imagini, dată fiind proliferare ea ritu- 
rilor carnavaleşti care = abordează tema ursului ce iese din peșteră 
chiar în zilele în care sărbătoarea ajunge la apogeu. În unele 
cazuri, ursul, cunoscut sub numele de Martin (de obicei un 
bărbat îmbrăcat în blană de urs), se năpusteşte asupra unor ti- 
nere, sau cel mai adesea doar asupra uneia dintre ele (numită 
de obicei Rosette), care nu este altceva, la rându-i, decât un 
tânăr deghizat în femeie, cu codițe blonde împletite într-o co- 
roană si cu chipul dat cu făină, si căreia corsajul stă să-i ples- 
nească de strâns ce este. Este greu de stabilit cu certitudine 
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9. Goya, Ingroparea sardelei, 


c. 1816, peniță si sepia. 


rolul precis detinut in opera lui Goya de aceste rituri strávechi. 
Putem afirma totusi cá, desi interesul sáu era mai mult decát 
pur documentar, Goya nu era total nestiutor in materie. Ar fi 
interesant de retinut cá, in contextul unei descrieri literare cát 
se poate de amánuntite a sărbătorii madrilene a înmormântării 
sardelei, Ramon de Mesonero Romanos (1839) o defineşte 
drept „o parodie burlescă si profană ce se desfășoară cu toată 
solemnitatea*!!. Cerându-i-se să-și spună părerea cu privire la 
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raportul dintre descrierea literarä, cea picturalä a lui Goya si 
realitate, Romanos a declarat: 


„În legătură cu tabloul lui Goya (pe care nu îl cunosc), cred 
că nici el, nici eu nu știm mare lucru despre această bacanală, 
care nu este apanajul Madridului și care provine de foarte 
departe. (...) Dar cred că Goya a procedat ca si mine, si 
anume, a luat act de acest fenomen și a brodat în jurul lui 
toate detaliile decorative necesare pentru a produce un ta- 
blou artistic sau literar. În rest, sunt convins că nu există 
altceva în plus faţă de ceea ce mi-am imaginat eu sau decât 
a pictat Goya si că totul se poate reduce la o simplă formulă 
sau la un pretext pentru a încălca postul încă o zi, mai curând 
decât o reprezentare a morţii sardelei.“12 


Această mărturie este extrem de prețioasă, dat fiind că scoate 
clar în evidenţă faptul că, foarte curând după realizarea ta- 
bloului goyesc, a fost recunoscut caracterul lui imaginar, ce 
reinterpretează o transgresiune a sărbătorii prin accentuarea 
contradictiilor ei. Trecerea de la desenul pregătitor, cu schim- 
barea implicită a stării de spirit, confirmă această impresie. Ea 
ne arată că artistul era interesat să infátiseze zăpăceala si para- 
doxul dezordinii ,carnavalesti* ce domneau în prima zi de Post. 
Tema dezordinii ca „păcat“ era constant prezentă în predicile 
anticarnavalesti si se referea, în principiu, la abuzurile comise 
în zilele de „dulce“, cărora Miercurea Cenusii le punea în sfârșit 
capăt: , Comparati aceste sfinte ceremonii şi gânduri triste cu 
puhoiul năvalnic de dezordine, depravare şi desfrânare ce în- 
ghite creştinii în aceste zile“, se spunea într-una din aceste 
predici, înainte de a continua: „Ce nebunie îi împinge să se 
dedea la desfrânare, dezordine si lăcomie pentru ca Biserica 
să fie nevoită să-i cheme la penitentá si post ?*'^ Această predică 
(ținută în 1783) nu a pus nici o clipă problema că dezordinea 
(el desorden), depravarea (la disolución), desfrânarea (el desen- 
freno) şi distracţia (la diversión) ar putea să se prelungeascá 
si in prima zi de Post. 
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Se dovedeste incá o datá cá trecerea lui Goya de la desen 
la tablou este semnificativă. În desen, reprezentarea dezordinii 
este evidentă în libertatea cu care liniile în tuş creează o mare 
şi spectaculoasă încâlceală. În tablou, dezordinea este atribuită 
Carnavalului ce refuză să moară. Formula este originală atât 
la nivelul conţinutului, cát si la cel al formei. Trebuie nein- 
doielnic să insistăm asupra acestuia din urmă, dat fiind că Goya 
nu dispunea de mari modele care să-i fie de ajutor. Cu rare 
excepti1!?, gloata nediferentiatá și în mișcare nu era la vremea 
aceea un subiect codificat în artă; nici dezordinea nu ajunsese 
o temă a reprezentării. Este foarte probabil că acesta este mo- 
tivul pentru care artistul nu şi-a numit Îngroparea un tablou 
(quadro/cuadro), aşa cum aveau să-l denumească, după cum 
am văzut, primii săi comentatori, ci, mai curând, un borron en 
tabla (ceva care semăna cu o „pată“, o ,ciorná” sau „o mâzgă- 
lealá pe un panou“), cu alte cuvinte, ceva foarte contradictoriu, 
deoarece punea laolaltă soliditatea unui suport tradiţional în 
pictură si „dezordinea“ stilistică si conceptuală a unei noi re- 
prezentări.!* „Mâzgăleala“, ca adevărată carnavalizare a „pic- 
turii“, este o idee ce a apărut târziu în gândirea lui Goya, iar 
tabloul pe care l-am analizat mai sus este expresia cea mai 
completă, fiindcă reuşeşte să îmbine în mod exemplar forma 
si conținutul. 

Dacă dorim să aprofundăm și mai mult acest subiect și să-i 
analizăm sursele, ar trebui să luăm în considerare mai curând 
expresiile alternative folosite de artist, nu „marea pictură“ pe 
care a practicat-o aproape întreaga viaţă. Va fi deci Goya gra- 
vorul, desenatorul şi autorul de ebose cel care va reuși să-și 
dezvăluie adevăratele intenţii. Analizarea acestor domenii de 
expresie artistică dezvăluie faptul că tematica carnavalescă a 
răsturnărilor a fost constantă și l-a însoţit pe Goya în 
îndelungata si tumultuoasa lui carieră. Formalizarea tardivă a 
relației de răsturnare poate fi cu adevărat înţeleasă doar ca 
urmare a unui studiu de ordin tematic. „Dezordinea“ carna- 
valescă își va dezvălui figurile doar în cadrul unei astfel de 
cercetări. Să începem cu cea mai importantă. 
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AL TREILEA SEX 
(SAU NICI UNUL SI AMBELE) 


Există o operă de tinereţe a lui Goya (înțelegând prin aceasta 
operele anterioare crizei si bolii sale din 1792-1793) care anti- 
cipează inversarea rolurilor sexuale, ce avea să devină mai târziu 
o temă mult mai frecventă în desenele și gravurile sale (il. 10). 
Nu se cunosc circumstanţele creării acestei lucrări, iar inter- 
pretarea ei a pus multe probleme specialiștilor.” Titlul — prin 


10. Goya, Scenă mitologică, 1784, ulei pe pânză. 





11. Hercule 
si Ompbale, 
sec. I i.Cr. 


urmare, tema acestui tablou, transmisá printr-o traditie incer- 
tá — este problematic. Potrivit acestei tradiţii, este ilustrat un 
episod secundar din aventurile marelui erou grec Hercule, care, 
potrivit ordinelor date de Oracolul de la Delphi, a plecat spre 
Lydia, unde a devenit sclavul (in alte variante, sclavul-sot) al 
reginei Omphale. Acolo a fost obligat sá se imbrace in haine 
femeiesti şi să îndeplinească treburi de femeie, în timp ce 
Omphale îi purta blana de leu si ciomagul.'* Avem aici de a 
face cu o adevărată „parabolă a castrării“, care devine cu atât 
mai puternică cu cât eroul ei — Hercule — este simbolul însuși 
al masculinităţii. 
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Íncá de pe vremea perioadei clasice, povestea lui Hercule 
și a Omphalei a fost reprezentată ca o metaforă a transsexuali- 
tății.!” Un mic grup statuar neoatic, datând din secolul I î.Cr. 
(il. 11), îl arată pe Hercule îmbrăcat în chiton si purtând un 
tulpan de femeie ce contrastează cu barba lui cârliontatä. În 
mâna stângă are un caier, iar în cea dreaptă ţine o suveică. 
Omphale, dimpotrivă, este dezbrăcată, ca un nud de atlet grec. 
Într-o mână tine ciomagul lui Hercule si cu cealaltă îl protejează 
pe marele erou, privindu- | cu drag. Această inversare a rolu- 
rilor tradiţionale este exprimată prin mijloace foarte simple si 
se regăsește în arta Renașterii. Lucas Cranach, de pildă, a abor- 
dat această temă în mai multe ocazii.2 O scurtă examinare a 
uneia dintre ele ne-ar putea ajuta să înțelegem mai bine opera 
lui Goya. Într-una din variantele lui Corr (il. 12), Hercule 
este reprezentat in chip de cavaler germanic, cáruia pictorul 
nu uită să-i pună în relief barba sau, ca în desenul pregátitor?!, 

să îi scoată în evidenţă atributele virile. Hercule este pe cale 
de a fi deghizat în femeie de trei tinere, etalând decolteuri 
adânci, în timp cea patra, cea mai elegantă dintre ele (probabil 
Omphale însăși), asistă la scenă. Două tinere acoperă capul 
eroului (bărbos) cu un sal, iar alta încearcă să-l înveţe să toarcă, 
după ce i-a pus fuiorul sub braţ. O inscripţie latină lămureşte 
semnificaţia scenei si completează privirea uneia dintre tinere, 

care fixează spectatorul. Acestuia i se dă astfel să înţeleagă că 
tabloul conţine un mesaj care îl privește direct: cedând farme- 

celor voluptuoase, bărbatul cade în ridicol si nu face decât să 
întărească puterea femeilor. Ar fi interesant să reținem că 
Cranach a portretizat feminizarea burlescă a bărbatului, dar 
se dovedeşte mai reţinut si extrem de respectuos atunci când 
este vorba de masculinizarea femeii, pe care textele antice şi 
tradiția „lumii răsturnate cu susul în jos“, împământenită încă 
de pe vremea artistului, i-ar fi permis să o sublinieze. Apelând 
la un joc de aluzii, Cranach a tematizat inversarea rolului sexe- 
lor, iar spectatorul avizat avea să înțeleagă cá in sânul noului 
raport de forte instaurat în cuplul Hercule- Omphale femeia 
este cea care trebuie să ţină fusul (antic simbol falic), iar bár- 
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12. Lucas Cranach, Hercule și Omphale, 
1537, lemn de fag. 


batul cel care trebuie să se ocupe de furca de tors (simbol antic 
al sexului feminin). Dar fusul (phalos/phallus), singurul obiect 
cu funcţie dublă în acest tablou, se află si în relaţie directă cu 
numele celei care l-a luat în posesie acum (Omphale) si îi per- 
sonifică vocaţia castratoare. Pentru a-l putea înţelege bine, 
spectatorul acestui tablou ar trebui să aibă câteva cunoștințe 
de latină, chiar si un pic de greacă, dar oricum să stăpânească 
limbajul eufemismelor și al jocului de cuvinte populare. 
Demersul lui Goya a fost diferit şi inovaţia semnificativă, 
astfel încât ne-am putea întreba pe bună dreptate dacă mai avem 
de a face cu o scenă mitologică (il. 9). Interpelarea spectatorului 
este si ea mai puţin directă decât în cazul lui Cranach; nu există 
nici un fel de inscripţie moralizatoare si nici o privire dojeni- 
toare (precum cea a cätelului din prim-plan, care nu este decât 
o ultimă rămășiță caricaturală). Cele trei personaje sunt preocu- 
pate de neobişnuita activitate a războinicului bărbos, îmbrăcat 
în armură, din prim-plan, în stânga: pune aţă în ac. Feminizarea 
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lui Hercule (să-i spunem așa, de dragul comoditátii) se produce 
nu prin travestire, ci prin activitatea sa. Schimbul de simboluri 
corespundea temei lumii întoarse cu susul în jos, in care femeia 
avea armele războinicului, iar bărbatul deţinea uneltele femeii 
(il. 2). În cazul acesta avea loc o încrucișare între furcă şi sabie 
(uneori lance, iar mai târziu, pușcă). Solutia lui Goya este foarte 
personală si nu se mai găsește ca atare nici în iconografia lui 
Hercule si a Omphalei, nici în cea a lumii rásturnate. Ea vizează 
antiteza între „mititel“ si „uriaş“, între sensibilitate si forță, între 
instrument de cusut și armă de război. Poziţia picioarelor celor 
două personaje ar putea sugera indirect o interpretare erotică 
în care dialectica inversată a femininului şi a masculinului este 
pusă în evidență prin rolul central al sabiei, verticalitátii ei falice 
sau transferului ei. 

Abordarea mitologică a temei castrării simbolice este o 
anomalie în opera lui Goya, însă tema însăși este constantă. 
Urmărirea mutaţiilor ei ar putea fi edificatoare. Să ne oprim 
la un singur exemplu. Capriciul 35 (il. 13) ne prezintă o scenă 
de viaţă madrilenă la sfârșitul secolului al XVIII-lea cu ajutorul 
unei combinaţii tipic goyesti între concret (veșmintele) si ab- 
stract (spaţiul). Artistul ne sugerează că asistăm în acelaşi tmp 
la o scenă datată si atemporală, particulară si universală. Un 
tânăr se lasă bărbierit de trei femei; una ţine briciul, celelalte 
două aduc instrumentele bărbierului. Pielea de pe fata bărba- 
tului este catifelată ca a unei fete. Cearsaful în care este învăluit 
face sexul său şi mai greu de definit, astfel încât am putea crede 
că este mai curând vorba de o glumă între femei. Singură inscripţia 
(Le descañona) dovedește, prin forma ei gramaticală, cá perso- 
najul asezat pe scaun este bárbat. Ea poate fi interpretatà în 
cel putin două feluri („îl bărbiereşte in ráspár*/,il jumuleste*), 
în timp ce ambiguitatea binomului text- imagine este si mai com- 
plicatä. Asistăm de fapt nu doar la o reformulare a aceleiași situa- 
tii, ilustrată de repertoriul clasic prin tema Hercule- Omphale 
(1l. 12), ci şi aceeași schemă compozitionalá piramidală care 
stabileşte femeile „deasupra“ si bărbaţii „dedesubt“ 2. 
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13. Goya, 
Capriciul 35: 
ÎI jumuleste, 
c. 1797-1798 


gravură şi acvatintă. 





Capriciul lui Goya, în egală măsură misogin si mizantrop, 
nu face decát sá dea o nouá formá unui topos vechi, cel al femi- 
nizárii bărbatului sub dominaţia femeilor. Secolul al XVIII-lea 
era plin de lamentări în privinţa acestui fapt (dara existat oare 
vreun secol când aceste lamentatii nu au existat ?). În L'Année 
merveilleuse ou les bommes-femmes (1754), de pildă, autorul, 
Abatele Coyer, prezicea apropierea unei ,mari metamorfoze“, 
când „femeile vor fi schimbate în bărbaţi, iar bărbaţii în femei“. 
Autorul continua în acest sens: 


Pentru ca de aici înainte să nu ne mai surprindă când vedem 
à D .. D D D D 
bárbati purtánd cercei, lucránd tapiserii, primind vizite la 
orele pránzului toläniti in pat, întrerupând o conversaţie 
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serioasá pentru a vorbi cu cáinele, vorbindu-si în oglindă, 
mângâindu-și dantelele, pierzându-și cumpátul când se 
sparge vreun bibelou de trei parale, leşinând când își văd 
papagalul bolnav si, în cele din urmă, arátándu-si nurii 
sexului opus.“2 


Relaţia spectaculoasă între pictura mitologică (Hercule şi 
Omphale) şi critica moravurilor ( Capriciul 35) este dublată în 
opera lui Goya de locul acordat de artist temei inversării rolu- 
rilor sexuale în desenele sale. Tehnica desenului se dovedeşte 
a fi o explicaţie frustă si directă care permite abordarea clară 
si fără înconjur a carnavalescului. Acesta este, după părerea 
noastră, modul în care trebuie interpretate acele imagini în care 
artistul pune in discutie canoancle traditionale ale masculinitátii. 

Câteva dintre ele se gásesc in ceea ce experţii numesc Albu- 
mul-Jurnal?*, o bogată colecţie de desene de Goya, plină de 
notații rapide si incisive. Într-unul dintre acestea (il. 14), se vede 
un bárbat foarte gras, cu bärbie dublä, asezat pe o banchetă. 
Inscripţia de la piciorul paginii este o exclamatie: Que desgracia ! 
(Ce nenorocire!). Într-altul (il. 15), o persoaná care stá cu picioa- 
rele depărtate își priveşte burta umflată. Inscriptia îl identifică 
drept „orbul îndrăgostit de umflătura lui“ (ciego enamorado 
de su potra). Un al treilea (il. 16) ilustreazá un personaj burtos, 
având un sex greu de definit (din cauza rochiei suflecate, mult 
timp a fost considerat femeie)”, iar inscripţia este următoarea: 
»Ciudätenia mătușii Gila“ (El Maricón de tia Gila). 

Aceste trei desene par variatiuni ale motivului trupului gro- 
tesc de provenienţă carnavalescă. Bahtin si altii au demonstrat 
cu numeroase amănunte că burta umflatá si de dimensiuni exa- 
gerate (care în unele contexte a dat naștere unor pseudodi- 
vinitáti precum Sf. Pansart, Sancto Panca sau Zanpanzar) era 
o întruchipare exemplară a spiritului Carnavalului. Bucuria de 
a trái, elogiul bunurilor lumești, apologia fertilităţii si impor- 
tanta acordată părţilor inferioare ale corpului uman sunt toate 
elemente ce fac din aceşti „burtoşi“ figuri indispensabile ale lumii 
carnavaleşti. Uneori, totuși, purul grotesc face loc tragicomicului. 
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14. Goya, 
Ce nenorocire], 
c. 1800, laviu în tus. 


15. Goya, 

Orbul indrágostit 
de umflätura lui, 
c. 1800, laviu 


in sepia. 


y 


y 





"NES 
AC d n We k 





47 





























Aceasta se întâmplă, după părerea noastră, si în desenele 
lui Goya, în care anumite elemente permit formularea ipotezei 
că alături de imaginea trupului grotesc intervine un alt motiv 
carnavalesc pentru a ne propune o inversiune, ilará si totodată 
dramatică: motivul bărbatului-femeie în varianta lui cea mai 
pregnantă, cea a „bărbatului însărcinat“. Un al patrulea desen, 
din Albumul de la Bordeaux (il. 17), abordează tema deghi- 
zării transsexuale și ne poate fi de folos în acest sens. Ceea ce 
legenda ilustratiei numeşte un ,strengar nebunatic* (loco picaro) 
(azi s-ar vorbi mai curând de „o tanti nebunaticá^) este un 
bárbat imbrácat in haine femeiesti. Pierre Gassier l-a descris 
foarte bine: 


16. Goya, 
Ciudátenia mătuşii 
Gila, c. 1800, 


laviu în tus. 





48 


„Cu pălărie, cercei și pantofi eleganti, s-a deghizat în femeie, 
apoi, pentru a complica ş şi mai SE ZE si-a fabricat o 
sarciná impresionantá cu ajutorul câtorva perne groase vârâte 
sub bluză, căreia i-a legat colțurile la spate, şi și-a îndoit chiar 
genunchii pentru a face să-i iasă cât mai mult în faţă burta 


«27 


imensă.“ 


Travestirea făcea parte din ritualul carnavalesc si și-a alcătuit 
un sistem propriu împreună cu perechile el — libertinaj ul si 
inversiunea. Burta umflatä este şi ea o figură a excesului, care 
de data aceasta se înscrie dialectic în sistem — și anume, ca exces 
în inversiune şi libertinaj. Goethe a surprins faptul acesta cu 


17. Goya, 
Nebun ticălos, 
1824-1828, cretá 


neagră. 
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rafinamentul său obișnuit in spectacolul dat de „nebuna“ 
Carnavalului: 


„În momentul acela, femeia însărcinată se simţi rău de pe 
urma unei sperieturi; se aduce un scaun, celelalte femei au 
grijă de ea, se zbate ca o disperată și, spre marea încântare 
a ajutoarelor ei, dă naștere pe neașteptate unei creaturi in- 
forme, de nedescris. Odată terminată reprezentatia, trupa 
pleacă să joace aceeaşi farsă altcuiva, într-alt loc.“28 


Dacă nu găsim la Goya scene similare, în ciuda răspândirii 
în Spania a mitului bărbatului insárcinat?", motivul se regăsește 
în faptul că opera lui, mai mult decât o ilustrare a Carnavalului, 
este un studiu al răsturnărilor comice. Vázute din acest punct 
de vedere, desenele din Albumul-Jurnal isi dezvăluie întreaga 
lor valoare. Ele nu pot fi considerate nici ca schiţe propriu-zise, 
descriind situaţii carnavalesti, nici ca studii de moravuri. Sunt 
mai degrabă glose critice despre tema bărbatului însărcinat. 

Această temă are propria ei istorie, iar Roberto Zapperi a 
studiat-o în profunzime. El a demonstrat importanţa dezba- 
terii despre obiceiurile sexuale și rolurile atribuite partenerilor 
în împerechere. În cadrul acestei dezbateri, până si masturbarea 
masculină, considerată drept sex fără partener, devine un semn 
al alteritátii erotice și poate da naștere unor fenomene de auto- 
fecundare. După toate probabilitățile, aceasta este varianta ilus- 
tratá de Goya în desenul 64 din Albumul-Jurnal (il. 15). Potra 
(tradusă de obicei prin „umflătură“) de care personajul s-a 
îndrăgostit nu este decât un eufemism. Bărbatul este amorezat 
de „bârna“ lui, iar sarcina sa este solitará si reprobabilă. Vom 
avea ocazia să revenim în alt context și mai în amănunt asupra 
modalitátilor în care Goya a recurs la jocurile de cuvinte în 
imaginile cu caracter erotic. Deocamdată vom remarca doar 
că inscripţia care lámureste imaginea are o particularitate im- 
portantă: „înamoratul“ (enamorado) este desemnat cu ajutorul 
unui cuvânt frânt si greşit scris, care îl dezvăluie prin însăşi 
greşeala respectivă drept un ona-morado. Fonemul Ona- nu 
are nevoie de explicaţie. Monemul morado este, cu toate acestea, 
polisemantic: se referă la culoarea vânătă, dar semnifică şi „îm- 
buibat*, ,ghiftuit*, „îndopat“. A-ti iubi prea mult „burdihanul“ 


> 
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18. Atelierul lui 
Peter Paul Rubens, 
Silenus beat, 
prima jumátate 

a secolului 

al XVII-lea, 


ulei pe lemn. 


a-l iubi orbeste, generează un personaj fantastic, un „ona- 
înamorat“, a cărui burtă grasă este atât o pedeapsă, cât și un 
semn de ocară. 

Cu totul alta este culpa in Ciudátenia mătușii Gila (il. 16). 
Aici, mult mai transparent decât în desenul pe care tocmai l-am 
analizat, cauza sarcinii masculine e indicată a fi homosexua- 
litatea. Fecundarea „contra naturii“ este o temă ce a cunoscut 
o exprimare picturală importantă cu un secol în urmă în marele 
tablou rubensian Silenus beat, copiat si ráscopiat, interpretat 
si reinterpretat de-a lungul veacurilor (il. 18). Copulatia anală 
intre obezul Silenus si un negru vánjos este doar unul din ele- 
mentele narative ale acestui tablou, fiind tratat cu o oarecare 
'etinere, dar suficient de clar pentru a nu lăsa nici o urmă de 
îndoială cu privire la ceea ce se petrece.*! Ar fi interesant de 
reținut modul în care tema clasică a bacanalelor s-a carnava- 
izat odată cu apropierea secolului al XVIII-lea. Un desen al 
ui Watteau (il. 19) după Rubens (il. 19) transformă ceremonia 
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19. Jean-Antoine Watteau, Cortegiul lui Silenus, 


c. 1715, crete colorate. 


bahicá intr-un cortegiu de carnaval, iar personajul central 
devine o adevărată „nebună“. Organul sexual dispare în părul 
său pubian stufos, iar tovarășul lui nu-l mai strânge de şold, 
ca în tabloul lui Rubens, ci de sân, sporind astfel ambiguitatea 
sexuală a scenei.?? i 

Ne rămâne să ne întrebăm acum asupra semnificației dese- 
nului 21 din Albumul-Jurnal (il. 14) si în special asupra „neno- 
rocirii“ care s-a abătut asupra eroului său. Necazul nu are nimic 
de-a face cu obezitatea, cum ar părea la prima vedere (la vremea 





aceea, obezitatea mai era încă un semn al prosperității), ci cu 
sarcina vinovată, provenită din inversarea poziţiilor în timpul 
actului sexual, anatemizată mult mai demult de Biserică: 
Roberto Zapperi a reamintit în cartea sa cum polemica stârnită 
în jurul poziţiei bărbatului şi a femeii în timpul coitului s-a 
întâlnit cu tema mai generală despre dedesubt şi deasupra.” În 
Spania, într-adevăr, cavalcada erotică a fost condamnată expressis 
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verbis de iezuitul Thomas Sánchez în tratatul său intitulat De 
sancto matrimonio sacramento, în care singura poziție consi- 
derată firească era mulier succuba, vir autem incubus, cea in- 
versá fiind considerată de autor un păcat de moarte: 


„Acest mod de a proceda este total împotriva legilor firii, 
pentru că împiedică sămânţa din ejacularea bărbatului să fie 
primită şi reţinută de recipientul feminin. În plus, nu este 
inversată doar poziţia persoanei, ci si condiţia sa: este în legea 
firii ca bărbatul să acţioneze și femeia să suporte. Faptul 
însuși ca bărbatul sá se plaseze dedesubt îl face pasiv, iar 
femeia, plasându-se deasupra, devine activă. Cine ar putea 
refuza să vadă că firea are oroare de astfel de răsturnări ?“** 


n ciuda simplităţii, desenul lui Goya lasă să se întrevadă 
izvoarele sale de inspiraţie. Ele nu se regăsesc în „realitate“ („în 





realitate“, nu există bărbaţi însărcinaţi), ci în reflectiile despre 
diferentierile sexuale, moştenite prin tradiţie. Imaginile anato- 
mice menite să ilustreze efectele sarcinii asupra trupului femeii 
sau foile volante de sexologie empirică, extrem de răspândite 
în lumea spiterilor si a bărbierilor-tămăduitori, pot fi conside- 
rate drept posibile modele pentru desenul 21 din Albumul-Jur- 
nal. Inversiunea operată de Goya se realizează cu ajutorul unei 
ironii transparente, dar ale cărei intenţii moralizatoare sunt greu 
de stabilit cu precizie. Raportul flexibil între ironie $1 mora- 
ism va rămâne, de fapt, una din întrebările majore în inter- 
pretarea marilor sale suite de gravuri, precum Los Caprichos 
(Capricii) sau Disparates (Absurditáti). Ni se pare potrivit să 
1e concentrăm aici încă o dată asupra modalitätilor carnavalesti 
abordate de Goya. În acest context, am putea găsi un răspuns 
ndirect la întrebarea pe care am formulat-o mai sus. Într-ade- 
văr, în lumea Carnavalului, morala nu deţine un rol major, 
pentru că e vorba totodată, și mai presus de orice, de o perioadă 
a permisivitátii absolute, a veseliei, când lumea e întoarsă cu 
susul în jos. În desenele pe care tocmai le-am analizat, exemplele 
şi situaţiile carnavaleşti formează obiectul unor observaţii pe 
cât de rapide, pe atât de exacte. Este vorba de exemple si situaţii 





53 





























20. Goya, Desenul 
B. 49: Tânără 

cu bárbat burtos, 
1796-1797, 

laviu pe hártic. 





extratemporale, ce pot fi întâlnite în orice Carnaval si în orice 
perioadă istorică. 

Ar fi interesant să reținem că aceste observaţii survin relativ 
târziu în cariera lui Goya. În marile sale cicluri de gravuri — 
mai ales in Capricii —, ca de altfel si în desenele ce le însoțesc 
şi care sunt rodul aceluiași mod de gândire, carnavalescul este 
integrat în situaţii sociale mai specifice si mai codificate. Vala- 
bilitatea acestei asertiuni poate fi verificată cu ajutorul unui 
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desen provenind din ceea ce a fost numit, pentru mai multă 
comoditate, Albumul de la Madrid (il. 20). 

Pierre Gassier a remarcat cá avem aici de-a face cu o adevá- 
ratá avanpremierá a reprezentáril grotesti sau caricaturale a 
bărbatului si a corpului sáu.** Si mai semnificativ ni se pare 
faptul cá centrul desenului este ocupat de dialogul purtat in 
jurul burtii proeminente a personajului masculin. Motivul este 
carnavalesc, însă imaginea îi eclipsează sursele. Să-i examinăm 
limbajul. Mai multe elemente sunt de natură să atragă atenţia 
asupra caracterului grotesc al burtii umflate — mai întâi privirea 
femeii si gestul bărbatului. Ar putea fi adăugate alte semne, mai 
putin directe, dar nu mai putin importante, precum talia subțire 
a femeii care creează o contracurbă pentru a sublinia proemi- 
nenta burtii masculine. În absenţa oricăror informaţii supli- 
mentare şi mai ales fără vreo inscripţie explicativă sau aluzivă, 
interpretarea noastră trebuie să se oprească aici. Cu toate aces- 
tea, am putea spune fără teama de a gresi că acest desen ilustrează 
o situaţie de răsturnare (bărbatul are o burtă pe care femeia 
nu o are). Dacă există, carnavalizarea nu este directă (ca în cazul 
celorlalte desene). Goya ne arată mai curând o societate răstur- 
natá si, prin aceasta, O lume carnavalizatá. 

Ín acest context, este izbitoare frecventa cu care Goya abor- 
deazá tema feminizárii bárbatului, tot asa cum cea a masculi- 
nizării femeii apare flagrant de rar, cu atât mai mult cu cât in 
reflectia contemporană asupra decadentei moravurilor cea de-a 
doua temă a devenit o constantă: „În zilele noastre, ele poartă 
haine bărbătești, redingotă cu trei gulere, părul strâns în coadă 
de cal, baston în mână si pantofi cu tocul jos.“* Abatele Coyer 
se întreba la rândul sáu: , ...dacá ar lepăda culorile cu care se 
sulemenesc, nu am detecta oare semnele fortei pe chipurile lor, 
nu am vedea pielea ingrosándu-li-se, trăsăturile asprindu-li-se 
si barba mijind ??* 

Opera lui Goya ne oferá un exemplu unic — un desen, si 
de data aceasta — ce abordeazá tema masculinizárii sub forma 
motivului femeii cu barbă (il. 21). Contextul Albumulu cu 
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21. Goya, 
Desenul E. 22: 
Această femeie 

a fost pictată la 
Neapole de José 
Ribera, zis 
Spagnoletto, 
către anul 1640, 
1803-1812, laviu 


în tus de China. 


22. Giovanni 
Battista Gaulli 
(cunoscut ca 
Baciccio), Sfäntul 
losif cu Isus copil, 
c. 1670-1685, ulei 
pe pânză. 


margini negre, din care face parte acest desen, dovedeste cá inte- 
resul artistului era indreptat mai curánd spre descrierea ,mon- 
strilor de bâlci“ decât spre o critică socială cu ţintă precisă.” 
Contrastul cu pasajul citat din Abatele Coyer este deosebit de 
puternic. Ca si alti autori din secolul al XVIII-lea, Abatele 
Coyer a folosit motivul „femeii cu barbă“ pentru a ironiza apa- 
ritia unui nou tip uman, acela al femeii care gândește, si anume, 
femeia filozoafá'?, în timp ce Goya a fost atras de alteritatea 
acestui spectacol. Inscripţia ce însoțește desenul îi conferă un 
fundament istoric: „Această femeie a fost pictată la Neapole 
de José Ribera, zis Spagnoletto, către anul 1640." Inscripţia este 
probabil de dată mai recentă și de o autenticitate dubioasă, un 
fals, ca atare, în raport cu obiectul reprezentării. Ea este totuși 
semnificativă pentru modul în care a fost perceput desenul, și 
anume, ca o glosă la un „portret“ existent anterior. Punctele 
de contact între desenul lui Goya si pânza lui Ribera (il. 68) 
sunt, in pofida temei comune (si in pofida inscriptiei), foarte 
slabe. Ribera ne-a lásat un dublu portret executat, fapt cunos- 
cut, la comanda viceregelui Neapolelui, in 1631 1 Inscripţia care 
însoţeşte tabloul specifică faptul că ceea ce vedem este celebra 
femeie cu barbă, Magdalena Ventura, la vârsta de cincizeci și 
doi de ani, cu cel de-al treilea copil în brațe, alături de soţul 
ei. Nu este pentru întâia oară când un pictor ne lasă un tablou 
de genul acesta; s-au mai înregistrat și altele în secolul al XVI-lea, 
cel mai cunoscut fiind portretul celebrei Brigida del Rio (zisă 
Femeia cu barbă din Peñaranda), realizat de Juan Sánchez 
Cotân (il. 23). În ambele cazuri avem de-a face cu imagini ale 
unor „miracole“ (inscripţia ce o însoţeşte pe Magdalena Ven- 
tura menţionează un magnum naturale miraculum), iar pene- 
lurile pictorilor au contribuit la descrierea „veridică“ a unui 
fapt incredibil. Ribera, fără îndoială, marchează un progres faţă 
de Sânchez Cotân. Brigida del Rio putea prea bine să fi fost 
un bărbat îmbrăcat în straie femeiești, iar tabloul sá fi fost creat 
sub semnul lui Hermafrodit. Într-adevăr, asa cum s-a demon- 
strat de curând”, eruditul Sebastián de Covarrubias va relua 
acest tablou într-una din cunoscutele sale Emblemas morales 
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23. Juan Sánchez Cotán, Brigida del Rio, 
femeia cu barbá din Penaranda, 1590, ulei pe 





pânză. 
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Madrid, 1610), unde l-a transformat într-o imago (il. 24) 
nsotitá de o inscriptio: Neutrumque et uutrumque. Inscripția 
este un citat direct din Ovidiu (Metamorfoze, IV, 379) si se 
referă la miticul Hermafrodit, ca dublă fiinţă, al cărui sex este 
nici unul si ambele in acelasi timp. Imaginea poartá si o sub- 
scriptio care dezvoltă această idee („Sunt hic, & haec, hoc. Mă 
declar si bărbat, si femeie, si un al treilea...“), si se sfárseste 
pe un ton moralizator: „Orice om care mă privește va fi — dacă 
trăieşte într-o manieră efeminatá — un alt eu.“ „Miracolul“ nu 
ar fi putut să fie transformat mai complet, sau mai greșit, într-o 


lecţie morală. 

Tabloul lui Ribera prezintă la rândul său o fiinţă dublă, 
masculină şi feminină în același timp, dar, spre deosebire de 
portretul lui Sânchez Cotân, Brigida del Rio, oferă spectacolul 
coprezentei unor caracteristici mixte — barbă si sâni — si subli- 
niazá o situaţie existenţială căreia îi aparţin atât sugarul, cât si 
soţul uluit. Pentru a înţelege pe deplin demersul său, trebuie 
să aprofundám comparatia cu „femeia cu barbă de la Peña- 
randa“. Să citim unul din textele din secolul al XVII-lea, care 
se referă la acest subiect: 


„Hipocrate a scris despre femeia numită Eretrusa, a cărei 
voce, după ce a încetat să-i mai vină menstruatia, a devenit 
masculină, rágusitá si gravă, si căreia i-a crescut barbă, destul 
ca să treacă drept bărbat, fapt care, potrivit lui Aristotel, li se 
întâmplă multor femei, asa cum am văzut în Spania în cazul 
uneia din Peñaranda, căreia i s-a îngroșat glasul si i-a crescut 
o barbă atât de lungă, încât a ajuns să-i acopere pieptul.** 


Bazându-se pe „autorităţi“ în materie, autorul acestui text 
încearcă să găsească o explicaţie științifică pentru fenomenul 
pilozitätii faciale, plasat în relaţie directă cu încetarea men- 
struatiei. Prin comparaţie cu această explicaţie științifică, tabloul 
lui Ribera îşi dezvăluie caracterul de magnum miraculum: 
potrivit inscripţiei, barba personajului său Magdalena Ventura 
a început să crească atunci când ea avea în jur de treizeci și 
şapte de ani, ceea ce, după cum demonstrează tabloul, nu a 
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„EMBLEMA. 64 
Soy hsc,69 hac,€S hoc. Yo me declaro, 
Soy varon, (oy muger, fo y vn tercero, 
Que noes Uno ni otro,nt efia claro 
Qual deflas cojas fea. Soy terrero 

e los d Como a moftro hor: edo y raro 
Me trenen por ¡mie firo.yimal aguero 

ET R RR J AA a 

LL nterta cada qual G me ba mirad 


O za "0^ i 4 
se esorro yo. fivine afeminado. 


24. Sebastián 
de Covarrubias, 
Emblema 64, 
din Emblemas 
Morales, 
Madrid, 1610. 








impiedicat-o sá dea nastere unui copil pe care l-a aläptat la pro- 
priul sân. Magdalena Ventura nu se masculinizează din mo- 
mentul instalärii menopauzei (ca Brigida del Rio), ci este o 
femeie ale cárei functiuni materne sunt active (adaugá Me tia) 
chiar si la vársta de cincizeci si doi de ani. Stark 
„Cu toate acestea, tabloul este o combinaţie de document- 
mărturie şi imagine simbolică. Insertiile emblematice îl des- 
chid unei interpretări mai complexe: pe soclu (care serveşte si 
drept suport al inscripţiei edificatoare) sunt plasate cochilia unui 
melc de mare, un fuior si un fus. Melcul este, traditional, o ființă 
bisexuală prin excelenţă“, iar diada fuior—fus conţinea, la rân- 
dul ei, aga cum am văzut, conotaţii sexuale bine definite. Pre- 
zenta simultană a tuturor acestor obiecte simbolice în tabloul 
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lui Ribera, pe de-o parte, si în gravurile ilustrând tema lumii 
rásturnate, pe de altă parte, exclude orice coincidentá pentru 
a instaura un sistem de simbolizare comună celor două repre- 
zentări. Tot atât de adevărat este însă că la Ribera găsim aluzii 
ce se cer descifrate, în timp ce în gravurile lumii rásturnate (il. 
2), cu un caracter didactic declarat, semnele se organizează în 
sisteme coerente, în cadrul cărora inversarea rolurilor sot/sotie, 
reprezentarea ființelor duble (mama cu barbă cu sânii la vedere) 
si melcul emblematic pot fi plasate pe axa compozitionalà. 
Am putea acum să ne întrebăm pe bună dreptate ce a reținut 
Goya din această întreagă tradiție. Mai mult ca probabil, femeia 
lui cu barbă nu este aceeași cu cea reprezentată de Ribera, iar 
mesajul desenului este si el diferit. Greu de crezut că acest desen 
ar fi fost o primă notație pentru un tablou. Singurul element 
care ar putea sugera aşa ceva este cadrul dublu ce înconjoară 
câmpul pictural. Este vorba aici de o trăsătură comună tuturor 
desenelor din Albumul cu margini negre, dar nici unul dintre 
ele nu a sfârşit prin a deveni un „tablou“ adevărat. Pe de altă 
parte, integrarea femeii cu barbă a lui Goya în contextul ,ima- 
ginilor-miracol“ şi în acela al imagisticii lumii excepțiilor si al 
transgresiunilor rămâne o ipoteză admisibilă. Goya accentuează 
în desenul său barba impresionantă a acestui personaj mamă/tată, 
obiect de amuzament pentru copilul ce își înfundă mânutele 
în ea. Nu putem să nu ne oprim în acest context asupra izbitoa- 
relor similitudini iconografice între desenul lui Goya şi anumite 
tablouri religioase ale Contrareformei, care înfățișează sfinți 
bárbosi (Iosif, Felix etc.) mângâind sugari (il. 22.5 Există mai 
multe modalități de abordare a acestor similitudini. Prima este 
cea de a le atribui hazardului. A doua ar fi cea de a vedea în 
ele rodul unui proces de „inversiuni de semnificație“ ( Bedeu- 
tungsinversion), destul de frecvent în secolul al XVIII-lea, în 
general, si in opera lui Goya, in special, si un mecanism cu 
ajutorul căruia o temă sacră oferă soluția compozitionalá unei 
scene profane.“ A treia soluţie, o extensie a celei de-a doua, 
caută rațiuni semnificative în răsturnarea sacrului în profan. 
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25. Arlechin alăptându-și copilul, 
secolul al XVIII-lea, gravură italiană. 


l Să ne oprim o clipă asupra acestei ultime opţiuni. În studiul 
său consacrat temei „laptelui patern“ si semnificatiilor sale în 
culturile tradiționale, Roberto Lionetti a atras atenţia asupra 
punctelor de contact între acest motiv şi cel al bărbatului însăr- 
cinat si implicaţiile lui carnavalesti. Acelaşi autor reamintește 
caracterul arhaic al figurii tatălui ce alăptează, care, sustine el 
conduce înapoi în timp cel putin până la miticul sfânt Mares 
din Cesarea (numit si Mamma sau Mammet) si care nu ar fi 
altceva decât replica vechii zeite-mamä Ma (adică Cybele). El 
consideră această inversare timpurie drept unul c in cele mai 
vechi simptome ale „poftei de sâni“ a bărbaţilor, celelalte dez- 
lántuindu-se în sărbătorile carnavalesti sub forma de 
transsexuale. În acest ultim context, încarnarea ludică cea mai 
cunoscută este cea a „Arlechinului ca mamă“ (il. 25), deosebit 
de populară în secolul al XVIII-lea (il. 25). 
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eghizării 


În lumina acestor considerente, desenul lui Goya se plasează 
la joncţiunea mai multor coduri i interpret: ative. „Mama cu barbă“ 
are ceva din „sfântul patern“ şi din comedia de bâlci. Această 
pluralitate demonstrează că transgresiunea creează o icono- 
grafie complexă, in cadrul căreia se stabileşte o comunicare între 


sacru și profan. 


DESPRE BESTIARUL LUI GOYA 


În lucrarea lor Dialektik der Aufklărung, Max Horkheimer 
si Theodor Adorno au subliniat rolul central detinut de relatia 
om animal în încercarea — esenţială pentru spiritul Lumini- 
lor — de a defini ideea de „Om“.% Dintre toti artiştii, doar 
Goya ar fi putut ilustra atât de bine caracterul fluctuant al 
acestei relaţii, dar a-l studia în toată complexitatea sa ar depăși 
cu mult limitele acestei cărți. De aceea, ne vom mărgini la ana- 
izarea unui singur aspect, pe care l-am putea denumi „relaţia 
speculară s si avatarusile ei“. Artistul insusi ne vine in ajutor cu 
o serie de desene în care o astfel de relaţie este descrisă in deta- 
liu. Suita, cunoscută in general sub titlul generic Oglinda magică” 
nu face parte din nici un „album“ si este datată în mod iea 
între 1797 si 1799, adicá pe vremea C ;'apriciilor. Desenele din 
această suită nu au o ordine prestabilită si, ca atare, analiza 





noastră va urma o succesiune posibilă, dar nu obligatorie. 

În primul desen (il. 26) este infátisatà o femeie în costum 
de maja în fata unei oglinzi din care o priveşte un şarpe încolăcit 
în jurul unei coase (într-o primă variantă în sanguină apare o 

cârjă în locul coasei). Cel de-al doilea desen (il. 27) descrie o 
situaţie similară, cu toate că protagoniștii sunt de data aceasta 
un tânăr si o maimuţă. Într-o variantă în laviu roșu și $ sanguină 
(il. 34), locul maimutei este luat de o fiinţă torturată cu un colan 
de fier, Al treilea desen (il. 28) arată un student înfăşurat într-o 

capá? în fata unei broaște uriașe. În cel din urmă, se vede un 
jandarm (alguazil) cu capă si spadă, în faţa unei pisici uriașe 
în poziţie bipedă (il. 29). 
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26. Goya, 

Femeie si sarpe, 
1797-1799, penitá 
si laviu in sepia 





cu frotiu rosiatic 
pe întreaga filă. 


Suita aceasta a constituit mult timp subiectul unor inter- 
pretări contradictorii. López-Rey, primul care i-a acordat o 
atenţie specială, o consideră o consecinţă directă a succesului 
repurtat în Europa, mai ales în Spania, de Essai sur [a physio- 
gnomonie al lui Lavater. Ar fi vorba, de fapt, de o glosă asupra 
ideii, atât de dragi fizionomiei, despre relația dintre fizic si 
moral. Oglinda magică nu ar face decât să dezvăluie, sub formă 
animală, adevărata natură psihică a personajelor umane.?! Pen- 
tru Folke Nordstróm, dimpotrivă, era vorba de ilustrarea a patru 
temperamente: melancolic (femeie/sarpe), sangvin (tânăr/mai- 
muti), flegmatic (student/broascá) si coleric (jandarm/pisică ).52 
Această interpretare a fost recent pusă sub semnul întrebării 
de René Andioc, care, într-un studiu bine argumentat, subliniază 
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27. Goya, 

Filfizon si maimută, 
1797-1799, peniță 

şi laviu în sepia i 
cu frotiu rosiatic 

pe intreaga filà. 


aluziile la moda vremii, care constituiau tinta principali a satirei 
lui Goya.” Ne vom abate deocamdată de la interpretarea lui 
lard stris: pentru a examina această suită, pornind de la ob- 
servatiile lui López-Rey si ale lui Andioc. "n 
Trebuie să reținem că Goya a acordat, încă din anii '70, o 
atenţie constantă metaforei fizionomiei animale. Aceasta apare 
uneori explicit in cartoanele de tapiserie reprezentând scene 
rurale. În Spälätoresele (Las lavanderas, il. 30), de pildă, to- 
tul — specificá Goya intr-o scrisoare — se petrece sub forma 
unui joc: „...mai multe spälätorese se odihnesc pe malul unui 
ráu. Una dintre ele a adormit cu capul sprijinit pe genunchii alteia. 
Două femei încearcă să o trezească atingându-i fata cu botul 
unui berbec. O a patra, șezând, râde în fata acestui spectacol... “5% 
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28. Goya, 

Student si broască, 
1797-1798, peniță 
si laviu în sepia 





cu frotiu rosiatic 
pe întreaga filă. 


Această imagine a atras atenţia istoricilor de artă, care au 
detectat aici aluzii la simbolismul Melancolieis5 sau al Des- 
frâului6. Ni se pare totuși că atât tabloul, cât si textul lui Goya 
sunt suficient de clare în accentuarea apropierii dintre capul 
femeii și cel al berbecului. Am putea să ne punem întrebări cu 
privire la semnificaţia acestei proximitáti, însă un lucru este 
sigur: atât imaginea, cât si textul subliniază importanţa râsu- 
lui ca reacţie obligatorie la această apropiere. Reacţia face parte 
(si scrisoarea lui Goya spune explicit) din poveste: femeia 
doarme (si visează) si, când se trezeşte, va constata că celelalte 
spălătorese i-au pregătit un renghi urât; imaginea din vis se va 
răsturna, devenind contrariul ei. În fata DEL in locul unui 

Făt-Frumos, îi va apărea, spre surprinderea ei, un berbec. Pentru 
o clipă, totuşi, „sărutul“ animalului ce o va „trezi din somn“ 
este o ocazie pentru o confruntare de ordin fizionomic, în care 
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Jandarm si pisică 


29. Goya, 


sălbatică, 
1797-1798, peniță 
şi laviu în sepia 
cu frotiu roșiatic 
pe întreaga filă. 


dialogul dintre cele două regnuri se produce prin contiguitate. 
Punerea în scenă operată de Goya ne va permite să comparăm 
chipul tinerei cu cel al berbecului, readucând în prim-planul 
discuţiei vechea temă a similitudini dintre fizionomiile umane 
si cele animale (il. 31). 

Este deosebit de important să subliniem rolul jucat de „com- 
paratia^ realizată prin proximitatea celor două „chipuri“ si 
absenţa metaforei oglinzii, fundamentală în desenele lui Goya 
din anii 1797-1799 (il. 26-29). Metafora aceasta are propria 
ei istorie.?? Să reținem doar că în Evul Mediu ea fusese crista- 
lizatá iconografic în direcţia moralizatoare pe care Goya avea 
să o dezvolte la vremea lui. În exemplele medievale (il. 32), apare 
de obicei o femeie care, cáutándu-si frumuseţea în oglindă, 
primeşte un răspuns nemilos sub forma sezutului unui diavol. 


67 



















































































Trebuie subliniat aici un element important: radicalizarea rás- 
turnárilor (frumusete/urâtenie, chip/sezut, sus/jos). 

Înarmati cu aceste memento-uri, putem aborda acum trăsă- 
turile specifice ale discursului goyesc despre relatia omului cu 
animalul. Vom constata in primul ránd cá aceastá relatie este 
tratatá diferit in fiecare din desene. Ín ies caz, pus e pri- 
veşte femeia, iar ea pare mai curând absentă (il. 26). În cel de-al 
doilea desen, cea mai amuzantă este scena mimetică dintre om 
si maimuță, dezvoltată de artist într-o măsură atât de mare, încât 
ne întrebăm cine pe cine imită (il. 27). În plus, pentru a sublinia 
transgresia realității, Goya a pus în mâna filfizonului o bâtă, 
care nu se potriveşte prea mult cu ţinuta sa ultramodernă, locul 
lui fiind mai curând de partea cealaltă a oglinzii. 

Cel de-al treilea desen (il. 28) are ceva din dialogul celui 
de-al doilea, numai că de astă dată cele două fiinte, în loc să 
se apropie ca să se studieze mai bine, par să fie la fel de speriate 
una de cealaltă. Mimodrama se joacă aici cu anumite similarități 
în limbajul corporal si fizionomic, si este subliniată de elemente 
as cum ar fi cvasicontactul dintre bratul drept al stu- 
dentului si piciorul stáng al broastei sau aspectele psihologice 
exprimate formal, ca liniile paralele de tus care leagă spaţiul 
oglinzii de hainele d pi e si invers. 

Acest din urmă desen este structural mai puţin limpede 
(il. 29). Spre deosebire de celelalte, oglinda pare aici mai curánd 
un tablou imens, iar reflectia ei se transformă in contemplarea 
imaginii. În modif race plaseazá Goya ecranele de proiectie 
din desene există însă o trăsătură comună ce ne reamintește 
observaţiile lui Della Porta cu privire la distorsiunile obţinute 
cu ajutorul oglinzilor oblice: 


„Aspectul celui care priveşte variază în funcţie de loc. Dacă 
se plasează oglinda în unghi obtuz, chipul celui ce se priveşte 
s-ar putea deforma într-atât încât să pară un cap de măgar 
sau de porc. Dacă se apleacă, va arăta de parcă ochii îi ies 
din orbite, precum cei ai unei lăcuste. Dacă unghiul este din 
ce în ce mai ascuţit, vom vedea nasul și gura distorsionate, 
precum un bot de câine.“% 
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jes Lum 


32. Diavolul 
si femeia, 
xilogravurá 
germană din 
Der Ritter von 
Turn, 

Basel, 1493. 





Este greu de precizat cum a ajuns Goya sá fie pus la curent 
cu această tradiție, dar putem presupune că o cunoştea, întrucât 
a combinat-o cu cea a răsturnărilor oglinzilor, cristalizată în 
arta Evului Mediu (il. 32). 

Desenul Studentul si broasca (il. 28) a constituit argumentul 
cel mai puternic al lui López-Rey în construirea ipotezei sale 
privitoare la influenţa fizionomiei lavateriene asupra lui Goya. 
Într-adevăr, Lavater a prezentat în mai multe rânduri schema 
evoluției umane de la „broasca originară“ la „fiinţa umană 
perfectă“ (il. 33).% Inovația adusă de Goya (nesubliniată încă 
destul de clar de critică) nu este reluarea evidentă a ideii, ci 
interpretarea ei. Pas cu pas, figură după figură, cu un număr 
minim de variatiuni, schema lui Lavater arăta transformările 
lente care duccau de la batracian la om. Fiecare cap care îi urma 
altuia şi îl preceda pe următorul se diferenţia foarte putin de 
cele învecinate, dar sfârșitul seriei si începutul ei se plasau la 
o distanță aproape metafizică. Acesta este punctul în care 
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33. Johann Caspar Lavater, De la broascá la Apollo, 
gravură din Essai sur la physiognomonie, vol. I, Haga, 1781. 


intervine Goya. Eliminánd orice element intermediar, pune fatá 
în faţă primul si ultimul component al seriei si subliniază efectul 
de teamă reciprocă provocată de această teribilă confruntare. 
Precum „omul perfect“ al lui Lavater sau ca Apollo al său, 
studentul reprezintă (în principiu) tipul uman aflat la vârful 
scării sale evolutive. Interpretarea lui Goya subliniază o con- 
secintá a acestui proces: oglinda magică nu arată doar că „ade- 
vărata natură“ a tânărului este animală, ci elimină orice distanţă 
între începutul si sfârșitul evoluţiei si dezvăluie prăpastia dintre 
„iluzie“ si „realitate“. Dacă Lavater a subliniat trecerea graduală 
şi sfârşitul sublim al drumului parcurs, Goya a pus în scenă 
neantul lui.®! 

Să urmărim acest raţionament analizând Filfizonul si mai- 
muta (1l. 27). René Andioc a arătat că tânărul cu părul válvoi, 
pălărie neagră pe cap şi pantofi cu vârful ascuţit personifică un 
tip social ridiculizat în jurul anului 1795, cunoscut sub numele 
de currutaco, adică un tânăr îmbrăcat după ultimul rácnet al 
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modei. Cuvântul spaniol currutaco este de fapt o transpunere 
sui generis a termenului francez Incroyable ( „excentric“ de pe 
vremea Directoratului): 


„Culmea elegantei era să pari miop, infirm si diform SEN? 
Redingota era voit plisatä la spate pentru a obtine silueta 
unui cocosat; pantalonii erau prinsi la genunchi cu un nas- 
ture pentru a da iluzia de picioare in X. Cravata enormă, 
sucită de mai multe ori în jurul gâtului, îi ajungea la bărbie, 
atingând buza inferioară. O pălărie uriașă, sub formă de 
cilindru sau de bicorn, îi acoperea părul pleoştit peste urechi. 
Pantofi de bal cu vârful ascuţit, o nuia în mână sel com- 
pletau această toaletă.“62 


Toate aceste semne distinctive se regăsesc în desenul lui 
Goya, care adaugă, aşa cum am văzut, poanta finală a transfor- 
mării „magice“ a nuielei în bâtă. Spectaculosul dialog filfi- 
zon/maimutá înfăţişează același tip de inversare a extremelor 
ca în cazul broastei si al studentului, dar de data aceasta dialogul 
se desfăşoară între „primitiv“ şi „modern“: oglinda spune că 
există armonie, corespondenţă și, într-adevăr, identitate între 
animalul păros şi personajul ultraelegant. 

Ajunși în acest punct, trebuie neapărat să examinăm semni- 
ficatia celei de-a doua variante a desenului (il. 34). Vom remarca 
imediat că în cazul acesta Goya nu a urmărit aceeaşi simetrie 
a mișcării care făcea ca filfizonul miop și alter ego-ul său simian 
să se salute reciproc. Mai sunt si alte diferente: lipseşte bâta, 
iar jobenul a căpătat importanţă. Marea diferență se află totuşi 
în ciudata făptură torturată care, prin prezenţa ei, scoate desenul 
din suita „fabulelor animaliere“ pentru a-i conferi alt sens. 

Ni se pare că Goya a încercat aici să sugereze un alt fel de 
răsturnare, punând accentul în satira sa pe o altă modă a tim- 
pului sáu. Scotánd in evidenţă jobenul, Goya atrage atentia 
asupra conotatiilor ideologice ale acestui obiect de îmbrăcă- 
minte, care, să nu uităm, era importat din Franţa vecină $i 
însoțea — suntem în plin Directorat — ,vesmintele libertății“ 
(il. 7).9 Astfel, satira lui Goya este cát se poate de clară: atunci 
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34. Goya, 
Filfizon torturat, 
1797—1798, laviu 
roşu cu tuse de 





sangvină. 


când „veșmintele libertăţii“ devin „tirania modei“, „indepen- 
denta“ se transformă în torturá.** 

Desenul care ilustrează femeia și şarpele (il. 26) are la rândul 
sáu douá variante. Ín prima, abandonatá de artist înainte de a 
o termina, șarpele nu se incoláceste pe o coasă, ci pe o cârjă. 
Dacá, dupá cum se stie, cárja este un memento al bátránetii, 
coasa este un memento al mortii. Schimbările operate de Goya 
de la o variantá la alta subliniazá raportul de rásturnare prin 
radicalizare. Femeia, a cárei naturá adeväratä este pácatul (pare 
că vrea să moralizeze Goya), nu este conștientă de iminenta 
bätrânetii (prima variantä), de caracterul inevitabil al morții 
(a doua variantă). În felul acesta, frumuseţea, tinereţea ȘI viața 
devin, potrivit unui topos antic, opusurile lor absolute. Pentru 
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a sublinia legátura dintre femeie si şarpe (si deci natura originară 
de păcătoasă a celei dintâi), Goya i-a imprimat acéstela o 
mişcare de reptilă, obligând-o să întoarcă fata către spectator. 
Poziția capului prezintă dezavantajul ignorării imaginii din 
oglindă, dar are avantajul de a prezenta privitorului chipul 
luminat de nişte ochi minusculi — o reamintire mascată a 
„ochiului de şarpe“. 


R Ciclul „oglinzii magice“ este contemporan cu cel al Capri- 
cülor, în care metafora animală e permanent prezentă. Alte 
desene din aceeaşi epocă arată modul în care Gova a prelucrat 
chipul uman în sens dublu — caricaturi si metamorfoze animale. 
Potrivit unei vechi tradiţii, cel mai edificator dintre aceste de- 
sene (il. 35) ar fi fost realizat în timpul unei reuniuni mondene 
a cărei carnavalizări nu permite nici o îndoială. Pot fi văzute 
în acest desen mai multe profiluri grotesti, executate într-un 
stil ce ne duce cu gándul inapoi la Leonardo da Vinci, precum 
si alte cáteva capete ce lasá sá transpară natura animală (câine, 


35. Goya, Saisprezece capete caricaturizate, 
1798 (?), peniță si sepia. 
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maimuţă) a personajului portretizat. În unghiul de sus, dreapta, 
se află un chip rotund despicat de un zâmbet larg. Unele ele- 
mente ne fac să credem cá e un autoportret. Alti factori îl 
apropie de faţa cu gura rânjită care domină Îngroparea sardelei 
(il. 8). Nu trebuie desigur să tragem de aici concluzii pripite, 
dar putem constata cel puţin complexitatea demersului goyesc 
de carnavalizare a lumii şi, poate, anumite aluzii la propria-i 
poziţie în această lume. 

Mai există un desen care ne face să credem că reflectiile lui 
Goya cu privire la locul său într-un univers al mästilor era mai 
complex decât am putea crede la o primă privire. Este vorba 
de cel mai misterios dintre numeroasele sale autoportrete, 
realizat si el în acea perioadă de tranziţie a anilor 1795-1796 
(1l. 36). Îl vedem pe Goya frontal, cu o privire ciudată şi fixă, 
pierdută în spaţiu. Părul zburlit, împărțit simetric de o cărare, 
se prelungeşte fără întrerupere într-o barbă ce-i înconjoară faţa 
şi-i acoperă bărbia. Această pilozitate exagerată (nu există nici 
o mărturie, nici înainte, nici după acest portret, că Goya ar fi 
purtat barbă) nu este o simplă coincidență, iar întreg portretul 
este alcătuit din necunoscute. După părerea noastră, avem de 
a face aici cu o încercare de „autofizionomie animală“, în care 
Goya se închipuie pe el însuși (sau se vede cu ochii minții, 
într-o oglindă imaginară) cu trăsături de leu. Confruntarea cu 
imaginile si textele vechilor tratate (il. 37) risipeste orice dubii 
cu privire la semnificația acestei autoproiecții într-un bestiar 
sui generis. Omul-leu este puternic, dominator, maiestuos, 
precum regele animalelor, spun textele; ca si Jupiter însuși, 
adaugă Le Brun. Della Porta, la rândul său, îl descrie cu urmă- 
toarele cuvinte: „Părul ce-i cade pe frunte, de lungime mijlocie, 
nu este nici drept, nici cárliontat. Nasul este drept, de culoarea 
leului. Sprâncenele arcuite sunt adesea încruntate. Barba e deasă 
si are gâtul gros.“ În comparație cu gravurile ce însoțesc De 
Humana physionomia, desenul lui Goya atenuează rictusul si 
accentuează gravitatea expresiei. În comparaţie cu gravurile lui 
Le Brun (pe care Goya le-a studiat probabil în ediția fran- 
ceză a lucrării lui Lavater, Essai sur la psysiognomonie, din 
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36. Goya, Autoportret, 1795—1797, 
desen în laviu cu tus. 


37. Charles Le Brun, 

Cap leonin, gravurá din Morel 
d'Arleux, Dissertation sur un 
traité de Charles Le Brun. 
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1781-1786), acest autoportret atenuează aluzia mitologică, fără 
a o nega însă cu totul. Dacă am compara autoportretul leonin 
cu ceea ce am presupus a fi un portret distorsionat al artistului 
zeflemitor (il. 35), găsim două măşti diametral opuse produse 
în aceeași perioadă, 1795-1797. În fata (si înlăuntrul) unei lumi 
de travestiri simbolice, râsul carnavalesc și gravitatea olimpiană 
se desfid şi se completează reciproc. 



























































































































































3 
Vertigo 


„Corpurile exterioare care sunt în mod natural în repaus 
par să se miște în cerc, să cadă de sus în jos, să se urce de 
jos în sus. Ni se pare că ne prăvălim din Ceruri pe pământ 
sau în mare, cá ne ináltám până la nori, că ne invártim ca 
un vârte) în aer și cá suntem apoi azvârliti, împreună cu 
întreg Universul, în cele mai adânci abisuri.*! 


In descrierea acestor simptome, La Mettrie (în Traité sur 
le vertige, 1737) pune diagnosticul unui adevărat „rău al seco- 
lului?, Aproape nici unul dintre artiștii si confratii săi gânditori 
nu ar mai fi putut adăuga la vremea aceea ceva acestei imagini. 
Condillac, de pildă, a introdus (în 1787) reflectiile sale lezate 
gândirea umană ca gándire-vártej?, în timp ce Rousseau a pro- 
iectat în chip narcisist vertijul asupra propriului sáu eu si, astfel, 
asupra condiției umane în general: „Mă aflu pe Pământ ca pe 
o planetă străină pe care am căzut de pe cea pe care tráiam.** 
In Spania, în 1795, Cadalso generaliza: 


» Totul se schimbă, se alterează si piere pe lume; nu există 
nimic stabil şi solid în univers, în afară de spectacolul însuși 
al Universului. Orice altceva variază, se schimbă, se rás- 
toarná, cade si piere sub inevitabila coasá a timpului, care 
doboară fără deosebire toate fiinţele umane si toate lucru- 
rile înfăptuite de mâinile sau de mintea lor. 


Tema este barocă, expresia ei — iluministă. În iconosferă, 
cel care o va exprima cel mai bine va fi, din nou, Goya. Și nu 
doar din cauza crizei care l-a afectat in 1792-1793 (si pe care 
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La Mettrie ar fi putut-o caracteriza drept un vertij „firesc, 
tenebros şi simptomatic“®), ci datorită unei asimilări, la nivelul 
imaginaţiei creatoare, a „răului secolului“ și a cărui boală nu 
pare a fi decât o palidă reflexie. 


CĂDEREA ÎN CĂDERE 


Imaginarul goyesc al vertijului trece prin cel al căderii. Acesta 
se manifestă în primul rând sub formă carnavalescá in Patata 
(El Pelele, 1791-1792; il. 69), unde totul pare să fie (în conti- 
nuare) un joc. Asistăm la un rit de răsturnare ludică, care este 
în același timp un rit de pedeapsă in effigie. Patru tinere aruncă 
în aer o paiatá dezarticulatá, cu ajutorul unui cearsaf. Nu o lasă, 
e adevărat, să cadă şi să se sfărâme de pământ, dar nici nu-i per- 
mit să se odihnească. Zburând, ca să nu se lase distrusă, simu- 
lacrul va fi întotdeauna undeva la mijloc într-o stare de perpetuă 
necoordonare şi răsturnare: membrele nu o mai ascultă, capul 
mascat i s-a rotit în jurul gâtului, însă, cu un aer aurit, stă cu 
ochii atintiti către cer. În curând, este foarte clar, va cădea cu 
capul în Jos, cu picioarele îndreptate către infinit, chiar dacă 
momentan formează încă un mare accent circumflex, evidențiat 
de zâmbetul larg al uneia dintre femeile ce-şi bat joc de paiaţă. 
În această deriziune există o notă de voluptate, chiar un grad 
de violenţă ce îşi fac loc, aluziv, în tortura simulată.” Progra- 
mul iconografic al tapiseriilor regale, pentru care tabloul consti- 
tuia un studiu preliminar, provenea direct de la rege, care 
insistase că trebuiau abordate scene „rurale si ludice“.5 Usoare 
variatiuni, datorate probabil artistului, insinueazá unele semne 
de întrebare cu privire la o lume idilică si imaginară, care ar fi 
trebuit să fie în principiu cea a sărbătorii perpetue. 

Vom înţelege mai bine Paiata dacă vom compara această 
lucrare cu un alt tablou din suită, realizat cu puţin timp înainte, 
Baba-oarba (il. 38). Comparatia este posibilă și instructivá 
deoarece cele douá lucrári au o temá comuná, care se exprimá 
totusi diferit. ,Baba-oarba“, asa cum se juca la Madrid pe 
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vremea lui Goya”, era un fel de horá combinatä cu un joc de 
identificare si eliminare. Ca orice horá, era marcatá de un pu- 
ternic simbolism al timpului, mai exact al timpului care renaste 
invártindu-se imprejur.'? Ín tabloul lui Goya, se poate vedea 
un grup de majos si majas prinsi in horá cu membri ai clasei 
de sus, pe malul râului Manzanares, locul favorit al särbätorilor 
madrilene. Hora se roteste, eliminarea nefiind decát un joc de 
roluri. Rolul victimei ludice reprezintá in mod simbolic neca- 
zurile ce-i pot lovi pe toti si pe fiecare in parte intr-un univers 
care se roteşte din ce în ce mai tare. „Orbul“ care s-a sucit (sau 
a fost imbráncit) până l-a apucat ameteala trebuie cu orice pret 
să identifice personajele care se învârtesc tot timpul în jurul 
lui, fiecare luând, unul după altul, locul celuilalt. În acest joc, 
alteritatea si identitatea se găsesc în raport dialectic si complex. 


38. Goya, Baba-oarba, 
1788-1789, ulei pe pânză. 
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39. Dansul timpului, 
gravură din Francisco Colonna, 
Hypnerotomachia Polipbili, Venetia, 1499. 


Rigiditatea de marionetá a unora dintre figuri si incercárile lor 
de a nu se lása identificate dau o impresie ciudatá de permu- 
tări interminabile si infinite. Mişcarea circulară se transformă, 
în caracterul ei perfect ciclic, în imobilitate. 

În ciuda originalității și a „modernităţii“ tabloului, se poate 
identifica uşor ceea ce îi datorează tradiţiei. Un exemplu de 
demult (il. 39) ar fi edificator, mai ales că textul și imaginea se 
explică reciproc. Iată, așadar, cum a descris Francisco Colonna, 
în 1499, dansul timpului, ilustrând celebrul său roman erotic 


Hypnerotomachia Poliphili (Visul lui Polifil): 


„...bărbaţi şi femei dansând, fiecare cu două fete, una râzând, 
alta plângând. Dansau în cerc, ţinându-se de mână, bărbat 
cu bărbat si femeie cu femeie, un brat al bărbatului trecând 
pe sub cel al femeii, altul pe deasupra celuilalt, în asa fel încât 
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un chip vesel era întotdeauna întors către unul trist ( ...). 
Acest dans avea formă ovală, format din două semicercuri 
continuate de două şiruri deasupra si dedesubt. Sub poveste 
era scris: TEMPUS, ceea ce înseamnă «timp ».*!! 


Să reținem caracterul specific al metaforei lui Colonna. Ea 
este pe deplin inteligibilă doar dacă este văzută în contextul 
itinerarului inițiatic al eroului său, în chip de reprezentare 
misterioasă ce se cere descifrată. Cuvântul final (TEMPUS) este 
cel care conferă imaginii alegorice întreaga sa încărcătură 
simbolică. Cultura umanistă şi jocurile ei oferă lui Goya doar 
o formulă pe baza căreia construieşte propria sa alegorie, ce 
este în același timp o scenă de sărbătoare în aer liber. Ar fi greu 
de spus, fără teama de a cădea pradă unor ipoteze gratuite, pe 
ce cái și prin ce mijloace a ajuns Goya să cunoască si să 
transforme apoi această veche formulă. Ni se pare mai impor- 
tant sá ne intrebám cum a procedat, adicá prin intermediul cáror 





mijloace de reprezentare a reusit sá ne prezinte propriile sale 
reflecții asupra timpului. În această privință, Goya pare să fi 
ales o cale extrem de simplă, ce îmbină implicaţii simbolice cu 
elemente fundamentale ale picturii ca mijloace de expresie. În 
Baba-oarba există într-adevăr două aluzii temporale pe care 
le suprapune cu foarte multă măiestrie, constrângându-le 
aproape să intre în dialog. Una este dansul, cealaltă — râul. 
Dansul în cerc, deosebit de popular cu ocazia sărbătorilor solsti- 
tiului de vară, are o semnificaţie bine cunoscută de antropologi 
ca o celebrare simbolică al acelui sol-stitium, când drumu 
predeterminat al soarelui trece prin punctul extrem al eclipticii 
sale.'? Râul, pe de altă parte, marchează o temporalitate lineará 
şi unidirectionalä, diferită de cea a dansului — simbol circular 
şi dinamic al eternei reîntoarceri a timpului. Printr-o modi- 
ficare minoră, Goya ne sugerează dialogul dintre un Timp şi 
altul: tăiat de ramă, râul tinde către circularitatea dansului si 
cátre calmul lacului. Acest tablou ne spune cá, la solstitiu, 
timpul-fluviu se învârte si jocul ciclicitätii îl antrenează către 
o reîntoarcere infinită. 





82 











În Paiata (il. 69) este prezentat alt rit de trecere, ritul car- 
navalesc (si echinoctial) al răsturnării radicale prin care josul 
ia locul susului şi viceversa. Mai mult decât atât, paiata este sim- 
bolul vechiului timp care moare sau, mai precis, al timpului 
care se întoarce asupra lui însuşi, transformându-se în opusul 


lui, timpul tânăr al noilor începuturi. Între cele două tablouri 
există diferenţe inerente, provenite din faptul că celebrează tre- 
cerea a două rituri cu o individualitate bine definită: reîntoar- 
cerea circulară si răsturnarea. Mai sunt însă si alte diferente, 
tot atât de importante, care se cer explicate. Sub formă de joc, 
Paiata contine germenii unei violente simbolice care depășește 
de departe deriziunea căutării pe pipäite din Baba-oarba. Ar 
putea fi doar o coincidență, dar, între datele creării celor două 
tablouri, Spania și restul Europei au fost martorele unor eveni- 
mente importante. Tabloul Baba-oarba a fost început în 1788, 
în ultimul an de viaţă al regelui-filozof Carol ITI, implicat direct 
in programul iconografic al ciclului „rural si ludic“, si a fost 
terminat in 1789, cánd fiul acestuia, Carol IV, ocupa deja tronul 
Spaniei. Noua domnie semnalează sfârșitul perioadei idilelor 
pastorale. De aceea, Paiata, realizat în 1791-1792, poate fi consi- 
derat ca o ultimă rămăşiţă a ciclului rural şi idilic şi primul 
tablou dintr-o nouă iconosferă. În acest amestec, artistul mon- 
teazá dialectica sublimatá între sărbătoare și violenţă, într-o 
tară ce trăia încă în nesiguranța unui interregnum. Dincolo de 
Pirinei, dimpotrivă, în aceeaşi perioadă, seriozitatea lua locul 
jocului, iar dialectica sárbátoare/violentá se îndrepta în aceeași 
direcție, pentru a ajunge în cele din urmă la uciderea „vechiu- 
lui timp“, nu printr-o efigie, ci cu ajutorul ghilotinei. 

Între 1788 şi 1792 — nu este aproape nici o îndoială —, timpul 
se învârte, timpul se răstoarnă. Este totuși greu de stabilit cu 
certitudine dacă se justifică interpretarea tablourilor lui Goya 
ca alegorii ale acestui dublu proces sau dacă nu ar fi mai înțelept 
să fie considerate produse ale unui act de proiecție și de filtrare 
imaginară ale unei tematici a cărei actualitate ideologică este 
lipsită de relevanţă. Înclinăm în favoarea celei de-a doua ipoteze, 
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40. Goya, Absurditate feminină, 
1814—1819, gravură si acvatintă. 


datoritá revenirii insistente a unor motive si a transformárii lor 
de-a lungul timpului. Într-o suită târzie de gravuri, cunoscute 
sub numele de Disparates, reapar atât motivul dansului în cerc, 
cât si paiata. Cu toate acestea, sunt transformate si partial 
combinate (il. 40, 70). Hora se desface, cercul este rupt, „eterna 
reîntoarcere a aceluiaşi“ a devenit propria-i caricatură. În ceea 
ce priveşte jocul paiatei, relaţia victimă-călău capătă o ultimă 
expresie carnavalescá, dar împinsă atât de departe, încât orice 
spectator trebuie, într-un fel sau altul, să înțeleagă că sărbă- 
toarea, asa cum o descrie Goya în Disparates, este comemorarea 
pe cât de ludică, pe atât de patetică a unei crize sacrificiale partial 
transfigurate.!* Între manechinele care zburau către cer în Dispa- 
rates (c. 1814-1820) şi victimele în cădere liberă din Dezastrele 
războiului (c. 1810-1815; il. 41) există un raport în același timp 
de substituire şi de complementaritate. Relaţia este dificilă, spi- 
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41. Goya, Dezastrele războiului 30, 
c. 1810-1815, gravură si laviu. 


noasá, din cauza punerii in discutie a limitelor dintre comic si 
tragic. Sá le examinám. 

Ne propunem ca punct de plecare douá desene aláturate din 
Albumul cu margini negre, ce dateazá (ambele) din perioada 
cuprinsá intre 1803 si 1812 (il. 42, 43). Desi nu sunt direct legate 
de Disparates sau de Dezastrele rázboiului, desenele ni se par 
semnificative în măsura în care ilustrează laboratorul secret al 
pictorului la vremea gestatiei celor două suite. În primul, o 
femeie bătrână cade de-a dura pe scări. Punerea în pagină este 
deosebit de simplă si porțiunile libere au un rol crucial. Scara 
şi, odată cu ea, personajul în cădere traversează pagina în dia- 
gonală. Picioarele femeii sunt în sus și se zbat inutil în aer; femeia 
tipá şi chipul ei transmite spectatorului o senzaţie de frică. Cu 
toate acestea, în loc de compasiune, provoacă un râs irezistibil. 
Thomas Hobbes şi, după el, Henri Bergson, pentru a aminti 
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42. Goya, Desenul E 38: /správi? Respectä-ti vârsta, 
1803-1812, laviu în tus. 


doar douá dintre cele mai cunoscute exemple, au oferit o des- 
criere amánuntitá a modului in care vechile si fundamentalele 
mecanisme ale ridiculizárii transformá o cádere involuntará 
într-un eveniment ce stârnește râsul: „Un bărbat aleargă pe 
stradă, se poticneşte și cade; trecătorii râd. Nu cred că ar fi râs 
dacă acesta s-ar fi hotărât brusc să se oprească și să se aşeze pe 
jos. Așadar, nu schimbarea bruscă de poziție le stârnește oa- 
menilor râsul, ci elementul involuntar din această schimbare.“!5 

Un bărbat în cădere este astfel o paiatá doborâtă de o forţă 
străină. Atunci când josul ia locul susului (cum se întâmplă în 
desenul de faţă), atunci când se vede fundul si fata este contor- 
sionatá, această forţă îşi dovedeşte puterea si reamintește slăbi- 
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ciunea celuilalt. Desi Bergson face speculati cu privire la relatia 
dintre cádere si rás, am putea socoti, pe buná dreptate, cá Goya 
nu ar fi considerat satisfácátor acest gen de determinism. Poate 
cá o altá glosá, cea a lui Baudelaire din 1855, ar fi fost mai pe 
placul lui: 


,Mai mult ca sigur, dacá dorim sá privim lucrurile din punc- 
tul de vedere al spiritului ortodox, râsul uman este strâns 
legat de vechea cădere accidentală, de o degradare fizică si 
morală. Râsul si durerea se exprimă prin niște organe în care 


43. Goya, Desenul E 39: Strigătul nu te duce nicăieri, 
1803-1812, laviu în tus. 
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rezidá domnia si stiinta binelui si ráului: ochii si gura. Ín 
paradisul terestru (pe care, precum teologii sau socialistii, îl 
presupunem cá a fost sau cá va sá vie, memorie sau profetie), 
adicá in mediul in care i se párea omului cá toate lucrurile 
create erau bune, bucuria nu se regásea in râs.“16 


În această perspectivă, căderea ce ne stârneşte râsul — si cea 
reprezentată de Goya este o astfel de cădere — este „o cădere 
înlăuntrul căderii“!, un memento comic si aparent nevinovat 
al condiţiei umane şi al limitelor ei. 

Întrucât nu ne putem apropia si mai mult de gândirea lui 
Goya decât dacă îi cercetăm toate caietele de schiţe şi desenele, 
considerăm că este necesar să mai examinăm cel puţin câteva 
exemple, extrase tot din Albumul cu margini negre. Astfel, între 
desenul nr. 38 (il. 42) si desenul nr. 6 (il. 44) nu vom găsi dife- 
rente prea mari. Şi aici vedem o bătrână căzând, fie din cauza 
unui pas greșit, fie că i-a făcut vânt cineva.!? Cea mai mare 
diferenţă din acest desen rezidă în faptul că victima încearcă 
să atribuie accidentul acţiunii unei forte exterioare si invizibile. 
În ameteala care a cuprins-o, plasează accidentul căreia i-a căzut 
victimă sub semnul unei „căderi vechi“ si face apel la instanţa 
superioară în speranţa de a primi o explicaţie. Geniul de obser- 
vator al lui Goya se face simțit la nivelul gesticulatiei si al 
mimicii. Bătrâna îşi sprijină braţul drept de pământ, în incer- 
carea, lesne de înţeles, de a se ridica de jos. Cu ochii atintiti către 
cer, își duce cealaltă mână la cap. Dar cerul este pustiu și — cel 
putin în tabloul lui Goya — nimeni nu-i poate da răspunsul 
aşteptat. 

Trebuie să remarcăm si de data aceasta importanţa locului 
gol și funcțiunile acestuia în desenele lui Goya. Dacă aici ocupă 
practic jumătate din pagină, scopul artistului a fost să tema- 
tizeze o absenţă. Goya ar fi putut, bineînţeles, încadra desenul 
cu totul altfel, mult mai compact. Procedând astfel, ar fi făcut 
economie de hârtie, dar impactul si profunzimea desenului său 
s-ar fi pierdut. În unele cazuri, totuși, a ales alte metode pentru 
a sugera aceeași idee. În desenul nr. 39 din acelaşi album (il. 43) 
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de pildä, a creat o scená bazatä pe o miscare ascendentä. Con- 
trastul intre aceastá compozitie si cea aláturatá, desenul nr. 38 
(il. 42), cu greu ar fi putut fi mai mare si mai semnificativ, însă 
cotul sugerează că alăturarea lor nu a fost întâmplătoare. Uni- 
tatea dialectică le este conferită de dialogul dintre sus si jos. Să 
privim deci acest bărbat care îşi deplânge soarta. Lasă să-i cadă 


44. Goya, Desenul E 6: Plânge-te de vreme, 
1803-1812, laviu în tus. 





————— Á An 5 
A ean EEEE 


See: 
mmer 


89 





























din máná cazmaua, ridicá bratele cátre cer, gura i se deschide 
într-un strigăt, dar nimeni si nimic nu pot să-i răspundă. Ab- 
senta se tematizeazá aici cu ajutorul unui ,off-cadru“. Ea este 
exprimată nu de un spaţiu gol, ci de ideea de limită, implicită 
in modul in care Goya a incadrat imaginea. De data aceasta, 
marginea neagrá nu reprezintá doar o falsä ramá, ci si granita 
între aici şi altundeva, între lume si cer.!? 


CERUL PUSTIU 


Goya s-a confruntat, într-adevăr, cu marea temă a „Morţii 
lui Dumnezeu“? atât în ultimele două suite de gravuri, cât si 
în desenele din albumele sale târzii.?! Sau, mai precis, adevărata 
lor temă este mai curând lumea în absenţa lui Dumnezeu. 
Dezastrele războiului marchează o suprasaturare a simbolicului 
sacrificial (il. 41, 48), în timp ce Disparates (il. 40, 70) proclamă 
absurdul ca structură portantă a Universului. Carnavalul este 
mai mult decât prezent în ambele suite, în schimb, Dumnezeu 
nu este deloc. lată motivul pentru care asistăm la o dedublare 
tematică semnificativă: violenţa terapeutică (temporară şi co- 
mică) a Carnavalului este însoțită în mod invariabil de o temă 
pe care am putea-o numi „violenţa patologică“ (perpetuă si 
dramatică), caracteristică umanităţii și prezenţei omului în 
lume. Goya a tratat aceleași teme (căderea, răsturnarea) fie 
în registrul comic, fie în cel dramatic, însă, începând cu anii 
1792-1793, diferenţele între simbolismul carnavalesc si riturile 
violenței încep să se estompeze într-atât încât nu vor mai putea 
fi practic percepute. 

Dezvrăjirea lumii?, ce merge mână în mână cu carnavali- 
zarea el, s-a dezvoltat lent si Goya s-a aplecat asupra acestui 
proces din momentul crizei sale din anii 1792-1793 până la 
sfârșitul vieţii. Angajându-se într-un proces de o asemenea 
anvergură, artistul s-a confruntat cu o problemă complexă. Arta 
occidentală pusese la punct o retorică rafinată capabilă să ex- 
prime „numinosul“, sacrul, divinitatea. Goya trebuia acum să 
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găsească o modalitate de a exprima nu prezenţa divinității, ci 
absenţa ei. Provocarea aceasta exista, dar se descifra doar printre 
rânduri, în celebra scrisoare din 14 octombrie 1792, adresată 
de artist Academiei de Arte Frumoase din Madrid.” Este vorba 
de un adevărat manifest antiacademic, fără îndoială cea mai 
importantă manifestare europeană în planul artelor a „Revo- 
lutiei culturale a Anului II“, declanșată dincolo de Pirinei.” 
Trebuie să subliniem un singur aspect, deosebit de important, 
din conţinutul acestei scrisori — deplasarea extrem de 
ingenioasă operată de Goya în sfera artei religioase: 


„Voi aduce o dovadă pentru a demonstra cu fapte că nu 
există reguli în Pictură si că oprimarea sau obligaţia servilă 
la care sunt supuşi tinerii artisti, pentru a studia sau pentru 
a urma aceeaşi cale, constituie o piedică deosebit de mare 
pentru cei ce doresc să-și facă o profesie din această artă 
dificilă, care are o relaţie mai directă cu Divinitatea decât 
toate celelalte, întrucât se ocupă de tot ceea ce a creat 


Dumnezeu.“? 


Citind printre rândurile acestei declaraţii, vom înţelege ceea 
ce dorea să spună Goya: există o artă tradiţională, încorsetată 
de regulile Academiei. Din toate manifestările ei, reprezentarea 
Divinitätii ridică cele mai multe probleme, fiind domeniul în 
care rigiditatea normelor este cea mai oprimantă. Libertatea 
cerută de generaţia tânără nu trebuie înţeleasă (aici intervine 
ingeniozitatea lui Goya) neapărat ca revoltă împotriva lui 
Dumnezeu, ci ca o recunoaştere a prezenţei Lui în tot ceea ce 
a creat El. Prin aceasta, Goya invită (dar cu prudenţă, lucru 
lesne de înţeles în contextul spaniol, unde puterea Inchiziției 
continua să fie considerabilă) la o schimbare de direcţie și de 
repertoriu tematic: nu cerul va constitui obiectul picturii, ci 
pământul; sau, mai precis spus si pentru a urma raţionamentul 
şi limbajul lui Goya, obiectul reprezentării nu va mai fi Divinul 
(lo divino), ci, aşa cum va afirma două rânduri mai jos, „natura 
divină“ (la divina naturaleza). 
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Înlocuirea ,Divinului* cu „natura divină“ este în sine un 
proiect iluminist si, în mediul academic, un simptom al unei 
revoluții culturale cu drepturi depline. Al doilea pas făcut de 
Goya se va dovedi și mai dificil: punerea în discuţie a atribu- 
tului de „divin“ si a raportului sáu real cu „natura“. Este de la 
sine înțeles cá 





în Spania — o astfel de interogatie nu se putea 
exprima liber, sub formă discursivă. Totuşi, prin aluzii mai mult 
sau mai puţin voalate, ea putea apărea în imagistica lui Goya. 
Privind Dezastrele războiului (1l. 41, 48), nu avem aproape nici 
un dubiu că „natura umană“ ar putea conţine ceva din „divin“; 
în fata Capriciilor sau a Disparatelor, ne putem întreba care 
este proporția între divin și nebunie în lumea pământească. 
O comparaţie între „primul“ şi cel de „al doilea“ Goya — şi 
anume între opera dinainte de boala sa (şi de manifestul antia- 
cademic) din 1792 şi opera sa ulterioară 





dezvăluie rolul deti- 
nut, în această schimbare de paradigmă, de un demers de 
răsturnare a formelor vechi. Acest demers survine în mai multe 
feluri. Unul dintre ele a fost menţionat de Goya în scrisoarea 
către Academie, în care cere ca arta nouă să beneficieze de o 
expresie mai directă şi mai puţin îngrijită (de menos cuidado) 
în raport cu marile opere formale (de mayor esmero). Desenul, 
tehnicile grafice, „mâzgăleala“ (el borrón) vor forma un fel de 
„antipictură“”*. Libertatea noii forme poate fi observată dacă 
urmărim alte căi, mai ales cele în care răsturnarea vechii arte 
se produce prin carnavalizarea ei. Am avut deja ocazia de a da 
un exemplu posibil, vorbind despre legăturile dintre unul din 
desenele lui Goya (femeia cu barbă) cu iconografia sfinţilor 
mângâind sugari de pe vremea Contrareformei (il. 21, 22). Am 
dori să examinăm acum alte forme de carnavalizare în opera 
mai timpurie a lui Goya. 

Dacă frunzărim așa-numitul Caiet italian (El cuaderno 
italiano) — cel mai important corpus de imagini ce docu- 
mentează călătoria lui Goya în Italia, în 1770-17717 —, vom 
constata fără greutate că au existat două domenii predilecte 
cărora artistul li s-a dedicat în timpul şederii sale în acea ţară: 
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45. Goya, Viziune: Dumnezeu Tatăl si Avraam, 
folio 33 recto, din Caietul italian, 1770-1773, 
sangviná si retus in laviuri negre. 
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pe de-o parte, cópii si versiuni în stilul anticilor si, pe de altă 
parte, cpu în stilul Renașterii si al artei religioase baroce. Unul 
dintre aceste desene în sepia si creion (il. 45) descrie o viziune. 
În concordanţă cu acest tip de compoziţie, în mare vogă în 
epoca Contrareformei”, Goya a reprezentat un personaj înge- 
nuncheat pe pământ, rugându-se. Desenul este conceput pe o 
diagonală bine definită ce subliniază caracterul ascendent al 
scenei. Picioarele goale ale bărbatului se află la extremitatea 
inferioară, în timp ce capul lui Dumnezeu Tatăl si vesmántul 
Său, ce fâlfâie în cer, sunt plasate la extremitatea cealaltă. Con- 
tactul dintre nivelul inferior si cel superior se realizează prin 
rugă sau, mai precis, printr-un dialog concretizat în limbajul 
trupului — gestica rugăciunii şi a răspunsului. Alte detalii, 
precum linia solului sau arborele din dreapta subliniază nu doar 
cadrul terestru al scenei, ci și faptul că, precum un miracol, ea 
reprezintă o deschidere, o coborâre a cerurilor în lume. Dat 
fiind schematismul destul de traditional al acestui desen, nu 
ar trebui să ne mire prea mult când îl vom redescoperi, aproape 
neschimbat, în operele religioase pe care Goya avea să le picteze 
zece ani mai târziu. Va reveni la el, de pildă, atunci când va fi 
solicitat să picteze panoul din spatele altarului bisericii San 
Pedro din Urrea de Gaén (Terruel). Schimbările iconografice 
operate de el vor fi minime: în partea de jos se află Sf. Iacob 
rugându-se în genunchi, dar în cer Nuestra Señora del Pilar 
va fi cea care va apărea dintre nori. Dacă ne gândim la cerurile 
pustii realizate de el în unele din desenele târzii (il. 43, 44), ne 
dăm si mai bine seama cât de traditionaliste au fost operele sale 
de început. 

Dispunem totuși si de documente vizuale care ne vorbesc 
de o muncă de deconstruire a vechilor imagini religioase începute 
de Goya imediat după 1792. Cea mai importantă este probabil 
o gravură din suita Los Caprichos (1799). În versiunea finală, 
această gravură poartă o inscripţie: Lo que puede un sastre („De 
ce-l în stare un croitor“ sau „Haina îl face pe om“). Explicaţia 
din manuscrisul de la Prado, care reflectă probabil interpretarea 
lui Goya, adaugă: „De câte ori un animal ridicol nu se trans- 
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formă oare subit într-o fantomă uriașă, care nu reprezintă mai 
nimic, deşi pretinde că ar fi mare lucru! Iată ce pot face înde- 
mânarea unui croitor şi prostia celor care judecă lucrurile doar 
după aparenţe.“% În desenul pregătitor pentru acest Capricho 
(il. 71), nu se găsea nici o inscripţie, nici o explicaţie; compo- 
zitia, în ansamblul ei, era atât de elocventă în aparenta ei sim- 
plitate, încât Goya, probabil de teama cenzurii Inchiziției, a 


fost nevoit să aducă unele modificări versiunii gravate.” Dacă, 


46. Goya, Desenul C. 101: 
Nu se poate privi, 1814—1824, laviu în tus. 
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in gravura publicatá in 1799, titlul si anumite detalii adáugate 
deviau interpretarea cátre o criticá a superstitiei, in desen sunt 
vizate religia si practicile religioase. Schema adoptatá de Goya 
este aceeași cu formula folosită în tablourile cu apariţii de pe 
vremea Contrareformei (il. 45, 47), cu singura diferenţă că 
teofania este prezentată drept o iluzie şi că divinitatea este 
arătată ca o sperietoare fabricată dintr-o rasă de călugăr aninată 
pe un pom bătrân si uscat. În ceea ce priveşte vizionara, ea este 
o tânără amărâtă şi speriată, iar viziunea însăși este o simplă 
iluzie optică. 

Alte exemple elocvente de răsturnare pot fi găsite in A/bu- 
mul-[urnal, unde tema corpului grotesc (il. 14-16) coexistă, în 
mod semnificativ, cu cea a trupului torturat și martirizat. În- 
tr-unul din aceste desene (îl. 46), se vede un bătrân cu picioarele 
legate și atârnat cu capul în jos de un complicat aparat de tor- 
tură. Picioarele sale goale și partea de jos a abdomenului dez- 
velită sunt semne de umilire, care puteau să apară și în 
desenele carnavalesti ale lui Goya, deși într-un mod total 
diferit (il. 42, 44). Trupul rásturnat poate fi reprezentat fie in 
modul ludic si comic, fie în cel tragic. În ambele cazuri, se 
recurge la aceeași paradigmă, cea a Paiatei (il. 69). Dar dacă 
in Paiata ridicolul şi pedeapsa coexistă în mod simbolic, în 
desenele de mai târziu cele două căi se separă şi fac loc unor 
manifestări extreme. 

Manifestările de violenţă pun spectatorul la grea încercare 
și Goya lasă să se înțeleagă acest lucru destul de clar cu ajuto- 
rul unei inscripţii ce însoţeşte desenul 101 din Albumul-]urnal 
(il. 46): „Nu se poate privi“ (No se puede mirar). Întâlnim astfel 
o temă ce va reveni constant, direct sau indirect, în opera lui 
Goya: cea a imaginii violente la limita suportabilului, imaginea 
care, in loc să atragă spectatorul, il tine mai degrabă la distanţă 
din cauza duritátii ei extreme. 

În desenul respectiv, caracterul insuportabil al imaginii este 
amplificat de faptul că victima torturii, legată cu capul în jos, 
nu încetează să ceară îndurare Cerului. Dar, în ciuda cruci- 
fixului său si a privirii rugätoare?, personajul nu va găsi mân- 


96 





47. Goya, Aparitia Sfintei Fecioare „del Pilar“ (Stâlpnica) 
Sfântului Iacob si discipolilor lui, c. 1775-1780, ulei pe pânză. 


tuirea. Ca si în Capricho 52 (il. 71), acest desen contine în egală 
măsură o luare de poziţie anticlericală și o aluzie destul de trans- 
parentă la acest tip de imagine — tabloul baroc al aparitiilor — 
practicată de Goya însuși în tinereţe. Dezvăluind această aluzie, 
Goya se distanțează, implicit, de propriile sale începuturi. 
Găsim, de asemenea, în gravurile sale, exemple în care ve- 
chile imagini religioase sunt denigrate direct. De data aceasta, 
critica este îndreptată împotriva statuilor si a imagisticii proce- 
siunii. Suita respectivă este cea târzie, a Dezastrelor războiului. 
Gravura nr. 67 (il. 48) înfăţişează transportul a două statui, 
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dintre care cea din prim-plan reprezintă Sfânta Fecioară a Sin- 
gurátátii (La Virgen de la Soledad), o imagine deosebit de 
popularä, considerată drept miraculoasă.” În acest caz, însă, 
statuia nu este purtată în triumf, iar verticalitatea procesională 
a fost înlocuită cu o orizontalitate ce-i distruge aura de sacra- 
litate. Aluziile din această gravură sunt si mai limpezi, dacă o 
comparăm cu o operă de tinereţe a lui Goya. În picturile sale 
religioase executate între 1770-1780 pentru clienti din regiu- 
nea sa natală, Aragon, artistul a abordat în mai multe rânduri 
tema adorării imaginilor sfinte sub forma apariției Sfintei 
Fecioare „del Pilar“ (Stâlpnica). Într-unul din aceste tablouri 
(il. 47), se vede statuia miraculoasă a Sfintei Fecioare cu Pruncul 
în braţe, proiectată pe Cer, înconjurată de un nimb imens și 
un cerc dublu de heruvimi, dansând în jurul ei. În registru 
inferior, Sf. Iacob si discipolii săi se roagă în extaz. Dubla natur à 





a Sfintei Fecioare „del Pilar“ — cea de statuie miraculoasă si 
cea de apariţie — este subliniată prin mijloace formale si ico- 
nografice. Verticalizarea radicalá si proiectarea ei pe fondu 
strălucitor al cerului deschis sunt două din cele mai importante 
caracteristici ale acestei imagini. 

Trebuie să reținem că această imagine miraculoasă (păstrată 
şi astăzi în Iglesia del Pilar din Saragosa) şi mai ales punerea 
în scenă si cultul ei exacerbat au fost ridiculizate în secolul 
al XVIII-lea de călătorii (îndeobşte protestanți) veniţi din strái- 
nătate. Unul dintre aceștia scria: 





„Cred că motivul pentru care nu suntem întotdeauna în 
stare să privim cu atenţie Imaginea miraculoasă constă în 
faptul că această Imagine este foarte mică și ascunsă aproape 
complet sub bogatele ornamente cu care este gătită, ca să 
nu mai spunem că este plasată foarte sus. Nu poate fi văzută 
decât în perspectivă, printr-un șir infinit de lumini care te 
orbesc dacă încerci să o priveşti fix. Aceste lumini sunt 
reflectate peste tot de părţile poleite, pietrele preţioase si 
placajele cu aur, care nu fac decât să zăpăcească si mai mult 
privitorul. Aceastá micá Imagine este plasatá pe o coloaná de 
jasp foarte fin. O mică parte a ei iese în afara capelei printr-o 
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gaură mică făcută în acest scop, pentru ca evlaviosii, indi- 
ferent de starea materială sau condiţia socială, să aibă con- 
solarea că o pot săruta; numerosi cucernici o ling cu nădejde.“ 


Nu se cunoaște nici un motiv pentru care Goya să se arate 
ostil faţă de această imagine ce l-a marcat atât de profund in 
tinereţea sa din Aragon; ca să fim drepți, un atac direct ar fi 
fost greu de imaginat, dat fiind marele prestigiu al acestei Sfin- 
te Fecioare. Totuși, așa cum deducem din gravura 67 din De- 
zastrele războiului, Goya era în general sceptic în privinţa 
imaginilor de cult. Elementul distinctiv al Sfintei Fecioare „del 
Pilar“ (si al reprezentărilor ei picturale) — extrema ei vertica- 
lizare — este negat aici, locul elevatiei fiind luat de desacralizare 
şi de răsturnare. În această gravură, poziţia orizontală reduce 
statuia la un simplu obiect, un obiect oarecare între atâtea altele. 


48. Goya, Dezastrele războiului 67: Asta nu e mai putin, 
1815-1820, gravură si acvatintă. 
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Este vorba, într-adevăr, de o imagine decăzută, doborâtă, depo- 
sedată de orice putere şi de orice conotaţie sacră. Răsturnat, 
idolul își dezvăluie propria natură: este un simulacru, o simplă 
haină goală pe un piedestal pe roate, un biet manechin din 
mucava şi nimic mai mult. Am putea pe bună dreptate face o 
paralelă între această batjocorire a imaginii sacre si iconoclasmul 
revoluționar care, în Franţa, a dus la bine cunoscute fenomene 
de vandalism." Diferenţele însă sunt edificatoare. Goya atrage 
atenția nu atât asupra primejdiei distrugerii imaginilor (ne aflăm 
între anii 1814-1829), cât asupra restaurării lor.** Personajele 
care transportă această statuie sunt reprezentanţii nobilimii si 
ai clerului, iar artistul ne spune că eforturile lor de a sprijini 
şi reabilita vechiul imaginar sunt iluzorii, întrucât ceea ce 
propun ei nu este decât adorarea unei forme lipsite de conţinut. 


RĂSUCIREA FORMEI CLASICE 


Critica artei religioase din scrisoarea adresată de Goya Aca- 
demiei de Arte Frumoase din Madrid, la 14 octombrie 1792, 
a fost, înainte de toate, o pledoarie pentru înlocuirea reprezen- 
tării „Divinului“. Tot în această scrisoare şi-a exprimat opoziția 
faţă de modul de predare a Artei Antice: 


„Celor ce nu cunosc nici arta statuară greacă, nici natura, 
li s-ar putea părea scandaloasă denigrarea primeia în favoarea 
celei de-a doua. (...) Cel ce va dori să se detaşeze fără să 
caute ce este mai frumos în natură va adopta, prin forța lu- 
crurilor, o manieră monotonă, în Pictură si în Sculptură, ca 
toti aceia care au procedat întocmai până acum.“ 


Formarea unui gust şi a unei poetici anticlasice la Goya este 
un fenomen îndelung studiat de specialisti.? Există totuşi un 
aspect care, în contextul studiului de faţă, dobândește o im- 
portanță specială si, ca atare, reclamă întreaga noastră atenție. 
Este vorba de transformările — mai bine zis răsturnările — 
clasicismului operate de Goya. Caietul italian este relevant doar 
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în parte. Desi Antichitatea este prezentă în filele Caietului, se 


pare că interesul lui Goya pentru acest subiect a fost limitat, 
cu o singură excepţie notabilă: unul din cele câteva modele care 
a beneficiat de o atenţie de necontestat, repetat fiind de cel putin 
trei ori în Caiet si din trei unghiuri diferite, a fost celebrul Tors 
Belvedere (il. 49). latá de ce merită să ne aplecám asupra acestui 
subiect. 

Influenta lucrare despre arta clasică, Geschichte der Kunst 
des Altertums (Istoria artei antice) a lui Winckelmann (1764, 
1776), nu permite nici un dubiu cu privire la faptul că această 
sculptură a ocupat un loc unic în sistemul istoric și critic al 


neoclasicismului: 


„Deşi serios mutilatá, fără cap, fără braţe si fără picioare, 
această statuie a lui Hercule, așa cum o vedem astăzi, conti- 
nuă să fie o capodoperă în ochii tuturor celor care știu să 
pătrundă misterele artei și care şi-o reprezintă în toată splen- 
doarea ei. (...) Oasele par învelite într-o piele strălucitoare; 
muşchii sunt tari, nimic nu este inutil şi în nici o altă operă 
de artă nu putem vedea o carne atât de vie. Am putea spune 
chiar că acest Hercule este mai aproape de culmea artei decât 
Apollo Belvedere însuși. (...) Torsul lui Hercule pare să 
fie una dintre ultimele opere perfecte produse de arta greacă 
înainte de a-și pierde libertatea. 

Această celebră descriere a lui Winckelmann este o punere 
în scenă cât se poate de elocventă a unei capodopere a Anti- 
chitátii care înglobează raportul dialectic între nașterea și decă- 
derea formei clasice. Degenerarea fizică a statuii, asa cum este 
tematizatá în text, devine plauzibilă la o lectură plurisemanticá. 
Ea pune în lumină relaţia dintre fragment si totalitate, dintre 
urátenie si frumuseţe, si pretinde că perfecțiunea poate fi recu- 
perată, în pofida stării fragmentare, prin modul de receptare 
a operei. Această receptare plină de perspicacitate poate recon- 
stitui, la nivelul imaginarului, integritatea corporală a repre- 
zentării, pe de-o parte, şi, pe de altă parte, frumuseţea ei. Cu 
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49. Goya, Torsul Belvedere, 
folio 61 recto din Caietul italian, 1770, desen în laviu negru. 
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50. Goya, Dezastrele războiului: Asta e și mai rău, 
c. 1812-1815, gravură și laviu. 


toate defectele sale fizice, adaugă Winckelmann, Torsul este, 
paradoxal, încarnarea idealului mimetic al artei clasice, forţa 
ei regăsindu-se în modul exemplar în care viata este reprezen- 
tată prin piatră. Dar căderea de pe această culme se apropie 
cu pași repezi şi, dacă Torsul este o capodoperă, el este de 
asemenea și înainte de toate „o ultimă capodoperă“. În fraza 
finală a descrierii — comentatorii au subliniat pe bună drep- 
tate acest fapt — statuia devine o imagine ce personifică eroziu- 
nea inevitabilă a integrităţii civilizaţiei greceşti înseși." 

Acestea fiind spuse, nu mai există nici un motiv de mirare 
că această statuie a atras în mod constant atenţia lui Goya."! 
Pentru el, ea caracteriza forma clasică deformată, un trup uman 
în egală măsură hiperbolizat si denigrat. Acesta este sensul în 
care se va orienta artistul atunci când va executa cea mai fra- 
pantă variantă a ei, cea conținută în gravura 37 din Dezastrele 
războiului (1l. 50). 
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Gravura 37 contine o imagine de o rară violență: cadavrul 
mutilat al unui insurgent infipt intr-un copac; una din ramurile 
acestuia i-a străpuns trupul de la anus până la omoplati. Este 
o imagine teribilă, din categoria acelora „la care nu te poti uita“. 
Șocul vizual este intenţionat, dat fiind că trupul, torturat de o 
manieră cât se poate de umilitoare, este plasat în centru, în 
prim-planul reprezentării. În ciuda câtorva diferențe, se recu- 
noaste cu ușurință în mutilatul lui Goya o transpunere directă 
a Torsului Belvedere, aşa cum reiese dintr-unul din studiile 
făcute de artist pe vremea în care se afla la Roma (il. 49). Această 
scenă neobișnuit de violentă rezultă din modificarea reper- 
toriului clasic formal supus unei carnavalizári extreme. Umi- 
lirea victimei prin strápungere anală este la rândul ei o consecintá 
a retoricii degradării si denigrării proprie gesticii injurioase din 


51. Goya, 
Desenul C. 108: 
Câtă cruzime!, 
1815-1820, 


laviu în sepia. 
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toate timpurile si pedepselor în efigie de origine carnavalescá.** 
Prin tragerea în ţeapă a Torsului Belvedere într-un copac uscat, 
Goya a ales cea mai tulburătoare modalitate posibilă de a realiza 
joncţiunea între degradarea noţiunii de om şi aceea a formei 
clasice. Ar fi interesant să ne aplecám putin asupra modalitätilor 
concrete la care recurge Goya pentru a-și realiza propria ver: 
siune a Torsului Belvedere. Acesta este transpus în gravură doar 
după ce a fost supus unui proces de completare si de integrare. 
Astfel, vom observa fără nici un fel de greutate că Goya a 
completat picioarele si fesele si că a adăugat o porțiune brațului 
drept, fără să compromită în nici un fel ideea de mutilare 
violentă. Capul victimei, întors către spectator, este o altă adău- 
gire importantă. Contorsionarea personajului torturat si carac- 
terul de „nesuportat“ al imaginii sunt astfel accentuate. Însă 
transformarea esenţială constă în faptul că Torsul Belvedere, 
„statuie vie“ pentru estetica neoclasică, devine în desenul lui 
Goya un cadavru. 

Găsim puţine exemple în opera lui Goya de transformare 
a unor modele antice ce ar putea rivaliza cu forţa si elocventa 
acestei gravuri, chiar dacă în opera sa mai târzie Goya va fi 
obsedat de tema corpului contorsionat (il. 51). Ca şi rásturna- 
rea (il. 46), contorsiunea implică o punere sub semnul între- 
bării a corpului si a stării lui „normale“. Această chestionare 
poate sá se realizeze în planul violent al degradării și înjosirii 
umane sau în cel al retoricii carnavaleşti a răsturnărilor voioase. 

Fapt remarcabil, atunci când abordează această a doua va- 
riantă — contorsionarea comică a corpului — Goya angajează 
un nou dialog cu Antichitatea si celebrele ei modele. Unul din 
desenele din cel mai vechi Album al său stă mărturie acestui 
lucru (il. 52). Însă, la o primă privire, acest desen, numit de 
obicei Tânără ridicándu-si fusta, văzută din spate“, nu are 
nimic „clasic“ si pare să propună un simplu comentariu despre 
limbajul gesturilor obscene, frecvente în timpul Carnavalului: 
exhibarea fundului. Capul întors către spectator creează o cu- 
rioasă dualitate fatä/dos, care nici ea nu este străină vechilor rituri 
ale reînnoirii, aşa cum o dovedeşte Dansul Timpului, gravură 
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din romanul erotic al lui Francesco Colonna (il. 39). Dar acesta 
din urmá este mai curánd un caz exceptional de bifrontalitate 
decát de torsiune in adeváratul sens al cuvántului. De fapt, ea 
a fost dur criticatá din punctul de vedere al esteticii clasice in 
tratatul de picturá al lui Leon Battista Alberti. 


„Capul unui om în picioare nu se poate răsuci pe spate 
dincolo de punctul în care ochii văd mijlocul cerului și nu 
se poate întoarce într-o parte decât până în punctul în care 
bărbia atinge umărul; cât despre acea parte a corpului unde 
ne încingem cu o curea, ea nu poate aproape niciodată să 
fie întoarsă în așa fel ca umărul să fie plasat în linie dreaptă 
cu buricul. (...) [trebuie evitată] reprezentarea unor miş- 
cări care să fie atât de violente, încât, într-una Si aceeași 
figură, pieptul si fesele (et pectus et nates) să se arate privirii 
în același timp, lucru imposibil de făcut si foarte indecent 
de văzut (indecentissimum visu est). 


Trebuie să subliniem că Goya, abordând acest gen de tor- 
siune, dacă pe de-o parte se detașează de estetica Renașterii, 
relansează, pe de altă parte, dialogul cu modelele clasice. Dese- 
nul său conţine aluzii clare la singurul model clasic care scotea 
în evidenţă, înainte de a fi fost inventată, interdictia albertiană. 
Este vorba de celebra statuie elenistică, cunoscută în mai multe 
variante și cópii, reprezentând-o pe Venus cu fese frumoase 
(Aphrodite Kallipygos) (il. 53).4 Nu există nici o urmă a acestui 
model în Caietul italian (ca în cazul Torsului Belvedere), dar 
este mai mult ca probabil că Goya La cunoscut, fie direct în 
timpul călătoriei sale în Italia, fie indirect, prin intermediul 
gravurilor ce ilustrau cele mai importante repertoare ale sta- 
tuilor antice. Cea mai importantă relatare privind originile 


acestei statui se găsește în manualul de iconografie mitologică 
(1556) al lui Vincenzo Cartari: 


„Două tinere, frumoasele si gratioasele fiice ale unui ţăran, 
se certau într-o zi aiurea, susținând care mai de care că ar 
avea fese mai frumoase decât cealaltă. S-au hotărât atunci 
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să iasă la drumul mare, unde au întâlnit întâmplător un tânăr 
pe care nu avuseseră niciodată prilejul să-l cunoască. l-au 
arătat obiectul sfezii lor pentru ca tânărul să poată judeca 
el însuşi, promitándu-i că îi vor respecta hotărârea. 
Tânărul, după ce a privit cu atenţie și după ce a cântărit cu 
multă râvnă partea ce forma obiectul disputei lor, a 
considerat că fata cea mare avea cele mai frumoase fese si, 
îndrăgostindu-se de ca, o luă la el acasă, unde îi povesti 
fratelui său cele întâmplate. Acesta dori să se convingă de 
adevărul celor spuse și se duse la rândul lui la locul 
menţionat de fratele lui. O găsi acolo pe cealaltă soră, 
amărâtă pentru că fesele ei fuseseră considerate mai puţin 
frumoase. Când i le arătă, tânărul le găsi atât de frumoase, 
încât se îndrăgosti pe loc si, consolánd-o, o convinse pe fată 
să vină cu el, ceea ce ea nu pregetă să facă. Astfel, cei doi 
frati au luat de nevastă cele două surori cu fese frumoase, 
care, în scurt timp, deveniră foarte bogate (nu știm cum, 
dar nu ne vine greu să ne imaginăm). Ele hotărâră să ridice 
un templu în cinstea lui Venus, dându-i numele de 
Callipygos, ceea ce înseamnă «cu fese frumoase», întrucât 


de acolo venise si fericirea lor.*^ 


Această poveste, care dobândește la Cartari tonalități bocca- 
cciene, operează o răsturnare de situaţie: nu chipul, care în 
tradiţia poveştilor de dragoste este întâiul purtător al frumuseţii 
iubitei, nici trupul în întregime este cel care atrage și te face 
să te indrágostesti, ci ceea ce este diametral opus feţei și se află 
la extremitatea de jos a corpului, fesele. În consecință, statuia 
lui Venus Callipygos, a cărei creaţie marchează sfârșitul poveștii, 
arată zeiţa în curs de a-şi dezgoli fundul si de a-l privi peste 
umăr. Si aşa s-a întâmplat ca una din rarele opere de artă ale 
Antichității, care făcea din dezgolirea trupului însăși tema repre- 
zentării, să abordeze în același timp incomoda — dar, vai, cât 
de expresiva — expunere simultană a feţei si a fundului. Expu- 
nerea părţilor inferioare ale corpului (anasyrma) era considerată 
în Antichitate un gest erotic (schema erotikon), folosit adesea 
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de hetaire ca mișcare orgiastică.*% Probabil cà Alberti făcea 
aluzie tocmai la acest act de la sfârşitul pasajului citat mai sus 
din tratatul său, atunci când recomanda să nu fie sen 
torsiunile indecente, dat fiind cá ele „imită mișcările histrionice 
(bistrionum motus) în detrimentul oricărei demnități a picturii. «^? 
| Pentru toate aceste motive, versiunea lui Goya este semni- 
ficativà. Venus Kallipygos (sau variantele ei Apbrodita Hetaira 
si Aphrodita Porné) poate fi într-adevăr considerată o 
divinitate carnavalescá. Dacá Torsul Belvedere i-a folosit artis- 
tului spaniol pentru a exprima drama corpului torturat si cio- 
partit, Venus cu fese frumoase este utilizată ca model pentru 
reprezentarea comediei expunerii erotice. Dacă este adevărat 
că la puntea dintre veacuri — asa cum sustine Madame de Staël 
in descrierea Carnavalului roman (vezi cap. I) — era la modá 
travestiul ce imita cele mai celebre „statui antice“, este mai mult 
ca sigur că nici o operă nu se preta atât de bine acestui nou rol 
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52. Goya, Desenul A. b (2): 
Tânără ridicându-și fusta, 
văzută din spate, 1796-1797, 
laviu în tus. 


53. Girard Audran, Venus 
Kallipygos, gravurá din Les 
Proportions du corps bumain 
mesurées sur les plus belles 
figures de l'Antiquité, Paris, 
1683. 


54. Bărbatul-nevastă, 





gravură engleză din secolul 


al XVIII-lea. 


ca Venus cu fese frumoase. Să vedem acum ce a realizat Goya 
pornind de la acest model. 

În desenul său din Albumul din San Lucar Ul. 52), în prim- 
plan nu se regăseşte frumuseţea proporţiilor, ci mai curând 
obscenitatea gestului. Ridicarea fustei dezvăluie picioarele 
personajului, a căror postură se diferenţiază de poziţia clasică 
a lui Venus Kallipygos (1l. 53). Cealaltă diferenţă importantă 
se referă la cap, care nu contemplă fesele, ci este întors pentru 
a-l privi pe spectator. Această privire conţine o invitaţie erotică, 
tot asa cum observăm o torsiune si mai mare a gâtului care, pentru 
a ne exprima în termeni albertieni, accentuează caracterul „inde- 
cent“ al reprezentării. Chipul care ne priveşte este umbrit atât 
de intens, încât unii specialiști au crezut chiar că putea fi parțial 
acoperit cu o mască neagră. Această ipoteză este greu de veri- 
ficat, oricât de atent ar fi examinat desenul, care conține nume- 
roase alte trăsături ambigue. Părul abundent al personajului 
goyesc este foarte departe de cocul clasic. Căzând lber pe 
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55. Thomas 
Rowlandson, 
Scara expozitiei, 





c. 1800, gravură. 


umeri, părul îi încadrează faţa și parţial bărbia pe partea umbrită 
a capului, în timp ce partea cealaltă a feţei rămâne albă si lu- 
minoasă. Artistul a creat astfel impresia unei ființe duble, în 
tradiția vechii bifrontalitäti festive (il. 39), dar a realizat Ke 
lucru recurgánd la divizarea carnavalescă.5! Dualitatea, fetei 
contrastante în alb-negru se întâlneşte, exprimată în mod diferit 

în partea inferioară a desenului, unde fusta ridicată E E 
nu doar fesele (ca în cazul tuturor statuilor lui Venas Kallipygos) 

dar si pantalonii strámti purtaţi de acest personaj schiori, 
prefăcut si duplicitar. Comparând acest desen cu alte opene 
din epocă (il. 54), ne-am putea întreba, pe bună dreptate, dacă 
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desenul nu trebuia să fie integrat, pentru a fi corect înțeles, în 
discursul despre bisexualitatea carnavalescă, după exemplul 
„nebunilor“ (sau „nebunelor“) documentat de alte desene mai 
târzii (il. 17).5 Faptul că nu putem da un răspuns hotărât la 
această întrebare poate fi atribuit unui motiv de natură structu- 
rală: ființa dublă este dublă tocmai pentru că este plină de 
ambiguitate din cap până în picioare. 

Micul desen ascunde gândurile lui Goya cu privire la func- 
tionalitatea imaginarului dedublării si a inversiunii. Cadrul gene- 
ral în care ar trebui plasat acest imaginar a fost conturat de 
antropologi si de istoricii religiilor: 


„Din punct de vedere morfologic, travestirile şi androginia 
simbolică pot fi asimilate unor orgii ceremoniale. În fiecare 
din aceste cazuri, se constată o «totalizare » rituală, o rein- 
tegrare a contrariilor, o întoarcere la nediferentiatul pri- 
mordial. În definitiv, este vorba despre restaurarea simbolică 
a «Haosului», a unităţii nediferentiate care a precedat 
Creaţia, iar această reîntoarcere la indistinct se traduce 
printr-o supremă regenerare, printr-o prodigioasă sporire 


a puten." 


Torsiunea, inversiunea şi răsturnarea (si vertijul intrinsec 
ce derivă din ele) sunt astfel la Goya figurile unei reînnoiri radi- 
cale in actu, în care violenta alternează cu deriziunea, carna- 
valul cu revolutia; totul se intoarce cu susul in jos si nimic nu 
revine la normal. Tocmai această complexitate dá operei sale 
interesul iniţial. Am putea cita aici alte tentative contemporane 
de abordare a problematicii răsturnării valorilor prin inter- 
mediul răsturnării formei clasice.5* Ne limitám la un singur 
exemplu, elocvent, bineînțeles, pentru că folosește acelaşi reper- 
toriu formal ca si Goya, desi într-un mod mult mai puţin 
complicat si cu ajutorul unei retorici univoce. 

Englezul Thomas Rowlandson a realizat o acuarelă şi, mai 
târziu, o gravură (il. 55) în care ridiculizează expozițiile orga- 
nizate la Royal Academy din Londra si, prin aceasta, arta con- 
temporană.55 În gravură, este prezentată înghesuiala tipică 
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56. Detaliu din 
William Hogarth, 
Frontispiciu la 
Analiza 





STPPP MCA ane unanou ua  Jrumusetii, 
DR DRE RR ee SE DE D Ie e PO e de ede e Londra, 1253. 
zilelor de vernisaj la expoziţiile periodice ale Academiei. Scara 
este invadată de un public eterogen, care, pare să spună 
Rowlandson, vine să vadă expoziţia ca şi cum s-ar duce la un 
spectacol de bâlci. Această imagine carnavalizează arta contem- 
porană și publicul ei% cu aluzii destul de transparente la estetica 
modernă care proclamase că serpentina este „linia varietátii si 
a frumuseţii“. Linia sinuoasă, care în frontispiciul cărţii lui 
Hogarth Analysis of Beauty (Analiza frumuseţii ) (1753) căpăta 
o valoare emblematică (il. 56), era aici inversată. Totul se petrece 
într-adevăr în jurul unui traseu în spirală, dar care inversează 
direcția initial ascendentă folosită de Hogarth în punerea în 
scenă ludică a unei căderi: casa scării se transformă într-un 
tobogan sinuos, iar expoziţia de artă este precedată, pentru 
moment, de o expoziţie simbolică a părților posterioare ale 
femeilor răsturnate, pe care burghezii ce au reușit să-și menţină 
echilibrul nu ezită să le examineze prin lornioanele lor. Legenda 
gravurii pune accentul, prin aliteratia exhibition staircase/exhi- 
bition „stare“ case, asupra transformării burlesti a expoziţiei 
de artă într-o casă de toleranţă. Divinitatea sub al cărei surâs 
protector are loc această metamorfoză este nimeni alta decât 
Venus Kallipygos, care, exhibándu-si frumusețea în serpen- 
tină, domină răsturnarea de la înălțimea piedestalului pe care 
este plasată. 

Rowlandson a făcut exact ceea ce Goya nu a făcut: a dat 
vertijului noutátii o formă univocă, aceea a caricaturii. 
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4 
Clinica raţiunii pure 


MUNDUS INVERSUS/MUNDUS PERVERSUS 


Rose Keller, „văduvă a lui Charles Valentin, cofetar“, a fost 
prima victimă cunoscută a lui Donatien-Alphonse-François, 
marchizul de Sade. Cersind în fata unei biserici in Duminica 
Pastilor, a fost acostatá si convinsá de ,un tânär imbrácat in 
redingotă, cu un cuţit de vânătoare la cingátoare şi un baston 
în mână“ să-l urmeze la el acasă. Acolo lucrurile au luat o în- 
torsáturá urâtă.! lată un extras din raportul întocmit a doua 
zi de chirurgul Le Comte: 


„În ziua de trei aprilie a anului una mie şapte sute șaizeci 
şi opt ( ...), eu, subsemnatul, Pierre Paul Le Comte, chirurg 
licenţiat. Membru corespondent permanent al Academiei 
Regale de Chirurgie, domiciliat în Arcueil. M-am deplasat 
la castelul din Arcueil pentru a vizita o femeie care fusese 
maltratată, despre care am aflat că se numeşte Rose Kailair, 
si pe care am găsit-o suferindă în mai multe părţi ale corpu- 
lui; am examinat-o şi am recunoscut pe toată întinderea 
feselor si o parte a salelor urme de vergelutä si excoriatu, 
cu o tăietură si o contuzie lungă si adâncă pe sira spinării, 
precum si o contuzie echimoticä si o raná pe partea de sus 
a mâinii drepte care mi s-au părut făcute cu un instrument 
contondent şi ascuţit; am mai remarcat şi ceară topită pe 
unele din plăgi. Întocmit la Arcueil, azi, trei aprilie, una mie 
şapte sute şaizeci si opt. ^? 
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In cursul interogatoriului condus de consilierul regelui, acelasi 
chirurg a oferit următoarele detalii: 


„(Le Comte) a spus cá prin excoriatii înţelegea că doar epi- 
derma fusese jupuită în diverse locuri pe întreaga întindere 
a feselor şi o parte a soldurilor, iar în legătură cu contuziile 
nu erau altele decât cele provocate de biciuire; în privinţa 
táieturilor, nu a văzut decât locuri în care epiderma fusese 
jupuită, şi simţea că n-ar fi putut să le descrie mai bine decât 
a făcut-o...“ 


Paginile urmátoare nu au nici o pretentie de abordare a pro- 
blemelor de psihopatologie sexualá ridicate de gusturile ori de 
faptele marchizului de Sade si documentate cu ajutorul decla- 
rațiilor martorilor oculari. Aceasta s-a mai făcut, si încă extra- 
ordinar de bine.* Consideratiile noastre se referă totuşi la Sade 
ca scriitor și la legăturile între sexualitatea sa perversă si litera- 
tura transgresivă. Trecerea de la una la alta pune în mişcare o 
întreagă rețea de relaţii simbolice pe care ne vom strădui să le 
lámurim. Prima chestiune se referă la posibilitatea de a decela 
în actul fantasmatic (martiriul văduvei Rose Keller, de pildă) 
apariţia unei lumi simbolice care va găsi în literatură o expresie 
textuală și, ca să zicem asa, reuşită. Scene de genul celei ce s-ar 
fi petrecut între marchiz și Rose Keller abundă în romanele pe 
care Sade a început să le scrie mult mai târziu, în lungii săi ani 
de închisoare. Pentru a nu ne îndepărta prea mult de evenimen- 
tul citat mai sus, care capătă importanţă inaugurală în carierea 
de libertin a lui Sade, vom examina motivele pentru care acesta 
a insistat atât de mult asupra părților posterioare ale victimei, 
Rose Keller. 

Un bărbat bate o femeie, concentrându-se metodic asupra 
feselor, pe care le juleste si cărora le jupoaie pielea, pentru a 
le transforma în carne vie. Până aici, plăcerea perversă pare să 
aibă întâietate față de orice demers simbolic. Faptul că 3 aprilie 
1768, data la care a avut loc evenimentul, era Duminica Paştilor 
conduce inevitabil la speculatii cu privire la semnificația ritua- 
lului sadic, ce nu poate fi ignorat. In depozitia ei, victima face 
o referire clară la acest ritual: 
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„...în suferința femeii, care, conform spuselor ei, a durat 
peste o orá si jumätate, aceasta a fácut in mai multe ránduri 
apel la Religie, rugându-l să-i mántuiascá sufletul si să nu-l 
dea Diavolului, să-i fie milă de ea pentru că nu se spove- 
dise şi nici nu primise sfânta împărtășanie, iar el i-a spus că 
îi va asculta el însuși confesiunea, a luat un scaun si s-a așezat 
lângă ea pentru a o spovedi, ea l-a întrebat dacă dorea să o 
facă să sufere moartea şi patimile aşa cum evreii i-au făcut 
lui Isus Cristos, el i-a spus da, si că începea să poftească la 
așa ceva și că îi făcea plăcere, ea l-a dojenit, spunându-i că 
trebuie să se gândească la Dumnezeu, la Sfânta Fecioară si 
la Duhul Sfânt; că a părăsit-o în clipa aceea, scrásnind din 
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dinţi ca un apucat. 


Pentru a desluși răspunsurile la întrebările noastre, am apelat 
la studiile antropologice. Arnold van Genepp a semnalat în Ma- 
nuel de folklore francais existenţa unor obiceiuri ce fac cone- 
xiunea între ciclul Carnaval- Post cu cel al Paştilor. Uneori, 
demonstrează autorul, sfârşitul Postului, care coincide cu Dumi- 
nica Învierii, este marcat doar de un gest simplu, cum ar fi, de 
pildă, a mânca o felie de pâine cu o bucată zdravănă de slănină, 
desi, alteori, trebuie urmat un ritual mult mai complicat, care 
are totuși aceeaşi semnificaţie: a se deposti (se décarémer), a 
reintra, uneori violent, în posesia cărnii. Această revenire la 
libertinaj poate implica şi o revenire, mai mult sau mai puţin 
vinovată, la o brutalitate primitivă, ţinută în frâu de Post, si la 
o desteptare a omului primitiv şi a instinctelor sale cele mai 
josnice. Nu cred că greşim prea mult atunci când socotim episo- 
dul cu Rose Keller drept o manifestare concretă a acestor rituri. 
Van Genepp, care nu a scris niciodată despre Sade, dar a fost 
fără îndoială una din cele mai mari autorităţi în materie de 
obiceiuri populare vechi, s-a referit la un obicei dispărut acum, 
dar frecvent în Evul Mediu târziu, potrivit căruia în Duminica 
Paştilor bărbaţii şi femeile se băteau între ei cu nuiele de mes- 
teacán, sau la liturghia din Joia Pastilor, ţinută dis-de-dimineatá 
si cunoscută ca liturghia albastră, destinată femeilor bătute de 
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soţii lor.” Acest sfârșit violent al Postului corespunde perfect 
violenţei carnavalesti sau precarnavalesti, documentată de Ovidiu 
în descrierea sărbătorii romane a Lupercaliilor (15 februarie), 
când tineri goi pușcă, grupaţi în confrerii ale bárbatilor-lupi 
şi înarmați cu biciuri făcute din piele de capră sacrificată, băteau 
femeile întâlnite în cale.? 


Nu trebuie, desigur, să tragem de aici concluzia pripită că 
Marchizul de Sade ar fi dat curs în Duminica Paştilor din 1768 
unei intenţii folclorice obscure, vreunui misterios prototip de 
recrudescentá etnografică sau cunoştinţelor sale de literatură 
latină. Acţiunile sale devin totuși deconcertante (sau şi mai 
deconcertante) îndată ce ne dăm seama de această coincidenţă 
sau când începem să ne punem întrebări asupra motivelor sale. 
Faptul că sadismul, cu metafizica martiriului, a sacrificiului si 
a expiaţiei, este „un bastard al catolicismului“ reprezintă un 
fapt acceptat de mult și beneficiază de studii excelente, dispen- 
sându-ne de orice comentariu de prisos.” Zona in care operează 
joncţiunea între explozia cruzimii erotice sau sadice si dialec- 
tica amintită dintre Carnaval şi Post a rămas în afara vizorului 
interpretilor, un fapt cvasiparadoxal, dată fiind, pe de-o parte, 
recenta apariţie a studiilor despre sadism si, pe de altă parte, 
a celor dedicate Carnavalului. Dacă acest aspect fundamental, 
asupra căruia ne propunem să ne concentrăm aici, nu s-a bucu- 
rat până acum de atenţia pe care o merită e probabil pentru 
că, în ciuda obársiei lor comune, între lumea sadismului si cea 
a Carnavalului se cască o mare prăpastie, ca rezultat al absenței, 
în cazul lui Sade, a unuia din principalii termeni ai fenome- 
nologiei carnavalesti. Lui Sade nu îi lipsesc nici libertinajul, nici 
excesul, nici răsturnarea sau travestirea. Ceea ce îi lipseşte lui 
Sade este termenul apărut ca reacţie la toate celelalte: bucuria, 
adevărata bucurie. Elementul ludic regăsit în vechile rituri ale 
violenţei a fost înlocuit de seriozitatea cu care sunt îndeplinite 
acestea într-o lume tristă, cenușie, fără zâmbete si fără râs. Dacă, 
asa cum au subliniat unii comentatori!°, există în scrierile lui 
Sade, totuși, o umbră de umor, el este involuntar, ca si ridicolul 
seriozitátil și hilaritatea solemnitätii. 
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Ne propunem să examinăm astfel o structură carnavalescă 
mutilată, abordând mai întâi motivele și semnificaţiile func- 
tionárii ei deficitare, pentru a ne concentra apoi asupra formării 
imaginarului sadian în comparaţie cu cel al vremii sale. Pornim 
de la constatarea că „filozofia“ ce fundamentează opera și gân- 
direa lui Sade este extrem de simplă. Maurice Blanchot a definit-o 
ca „o filozofie a interesului, apoi a egoismului integral. Fiecare 
trebuie să facă ce-i place, fiecare nu are altă lege decât propria 
sa plăcere“!!. Dar ceea ce nu spune Blanchot este că acest pos- 
tulat (care, ca să fim drepţi, îl explică doar în parte pe Sade) 
nu este nimic altceva decât cel al Carnavalului și provine direct 
de la Rabelais, autor citit, după cum se-stie, cu aviditate de 
Marchiz.!? În mod traditional, licentiozitatea si permisivitatea 
carnavalescá sunt limitate, tot asa cum Carnavalul se limita doar 
la perioada sárbátorii sau (in cazul lui Rabelais) la un spatiu 
privilegiat (utopica Mănăstire Théléme). La Sade, spatiul ingrá- 
dit ca spatiu-timp al orgiei este evident in descrierea amánuntità 
a castelului Silling din Cele o sută douázeci de zile ale Sodomei 
(1782). Dar, combinându-se cu tema călătoriei, ce atinge apo- 
geul în călătoria europeană a Juliette: (1797/1799), tinde sá 
proclame desfrául drept una din legile eterne si element al struc- 
turii portante a lumii. Ritualurile sadiene, din care nu am prezentat 
până acum decât un singur exemplu, reluau vechile practici, 
transpunându-le in mod repetitiv si stereotip până la satietate 
într-o structură literară. Alături de excese, desfrâu și transgre- 
siune, proclamate de această literatură drept lege universală, 
trebuie relevate consecinţele imediate ale aceloraşi temeri chi- 
nuitoare ce dominau ultimele zile ale Carnavalului: a te bucura 
din plin de plăcerea cărnii, ca şi cum mâine ar dispărea. Dacă 
omul traditional se mulțumea cu alternanţa Carnaval/Post si 
reușea să găsească în acest ritm echilibrul existenţei sale, la Sade 
angoasa acelei carne levamen este constantă, iar Carnavalul — 
perpetuu. În felul acesta, sărbătoarea pierde nu doar caracterul 
de excepţie, ci şi cel popular. Fără sfârșit, carnavalul lui Sade 
este și puternic individualist. În ciuda frecventelor şi compli- 
catelor orgii descrise în romanele lui Sade, violenţa rituală nu 
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mai priveşte plăcerea maselor, ci pe aceea a individului. La ori- 
zontul său nu se mai găsește revoluţia, ci crima. 

În ciuda egoismului ei exacerbat, literatura lui Sade poate 
fi luată în același timp în consideraţie pe fondul Revoluţiei, al 
Terorii si al Consulatului. Reperele cronologice nu permit nici 
un dubiu în acest sens: în iulie 1789, încarcerat de doisprezece 
ani pentru desfrâu, Sade ascundea într-o nișă din peretele 
Bastiliei ruloul lung de douăzeci de metri ce conţinea Cele o 
sută douăzeci de zile ale Sodomei (operă începută în 1782); 
liber, în sfârșit, publică în 1791 (Anul I) Justine sau Nenoro- 
cirile virtuţii; în plină Teroare, scrie Filozofia în budoar (publi- 
cată în 1795), în 1797 vine rândul altei opere, Noua Justine 
urmată de Istoria surorii ei, Juliette, iar în 1800 vede lumina 
tiparului lucrarea Crimele iubirii, precedate de o Idee despre 
romane. Maurice Blanchot a subliniat că dacă Sade a fost în 
stare „să se recunoască pe sine“ în Revoluţie e „doar în măsura 
în care, schimbând o lege cu alta, ea a reprezentat o vreme posi- 
bilitatea existenţei unui regim fără de legi“!5. Nu putem trece 
totuși cu vederea că anii de libertate ai lui Sade între 1790 si 
1801, precedati de doisprezece ani de inchisoare si urmati de 
alti treisprezece, nu coincid cu perioada in care si-a scris cártile, 
ci cu cea in care au circulat pe piatä. Aceste scrieri — concepute 
în întunericul închisorii si aduse la lumină din capriciul unui 
autor care, în cazul celor mai fierbinţi (Istoria Juliettei), neagă 
paternitatea lor — sunt în mod paradoxal si esențialmente de 
necitit.!* Nu numai pentru cá, asa cum însuși Sade a spus, po- 
vestea este ,spurcatá" sau unele pasaje sunt „neplăcute“, ci pentru 
că de fapt cuvântul scris este manipulat aidoma unui instrument 
de tortură, îndreptat împotriva cititorului.^ Asa cum unele 
planse ale lui Goya „nu pot fi privite“, anumite pasaje din 
scrierile lui Sade „nu pot fi citite“. Textul sadian este violent 
şi carnavalesc în măsura în care agresează cititorul si răstoarnă 
însăşi ideea de literatură: 


»91 acum, prietene cititor, se cade să-ți pregátesti sufletul 
$i mintea pentru cea mai pliná de necurátii povestire ce se 
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va fi fácut vreodatá de cánd e lumea lume, o asemenea carte 
nemaiîntâlnindu-se nici la antici, nici la moderni. Inchipuie-t 
că orice plăcere cinstită sau neîngăduită de această fiară 
despre care vorbeşti neîncetat fără să o cunoşti si pe care o 
numesti natură, că aceste plăceri, zic, vor fi în chip voit înlă- 
turate din această culegere si că, de le vei întâlni din întâm- 
plare, se vor afla numai însoţite de vreo crimă ori nuantate 
de vreo mársávie. Fără îndoială, multe dintre rătăcirile pe 
care le vei vedea zugrăvite iti vor displăcea, lucru pe care-l 
ştim prea bine, însă (...) tu trebuie să iei ce-ţi place si să 


«16 


laşi restul. 


Se impun, fără întârziere, două remarci. Cea dintâi se referă 
la conștiința raportului inversat între „normă“ si „abatere“ si, 
ca atare, conştiinţa unei răsturnări operate (în viziunea lui Sade) 
de actul literar. Cea de-a doua se referă la libertatea părelnică 
pe care textul i-ar oferi-o cititorului, si pe care am putea-o numi 
carnavalizarea pactului autor/cititor. De fapt, în fata paginilor 
lui Sade, cititorul nu este cu nimic mai „liber“ decât persona- 
¡ele inlántuite în sau de texte. Într-adevăr, Sade se vede îndatorat 
unei practici carnavalesti generalizate care răstoarnă valorile 
si zdruncină obiceiurile, si care din ciclică devine permanentă. 
Înainte de a fi o practică erotică, sadismul este un atac la adresa 
ierarhiilor constituite: 

„Toate căile sunt la fel de bune pentru natură, nimic nu se 

pierde în creuzetul imens în care au loc schimbările, toate bu- 

cátile de materie care sunt aruncate acolo sunt neîncetat rein- 
noite sub alte chipuri și orice le-am face noi, nu le putem lovi 
direct, nu le putem înjosi, stricăciunile noastre le împrospă- 
tează puterile, le intretin energia, fără a o micşora cu nimic.“ 

Abaterea, aşadar, devine normă, iar triumful viciului asupra 

virtuţii nu este decât o „îndreptare în ordinea morală a lucru- 


rilor“!8. Una din marile ambiţii ale lui Sade a fost aceea de a 
e Šri 7 y ze 
depăși vechea dialectică „lumea răsturnată“ / „lumea la locul ei“, 
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proclamánd unicul adevár al unei „lumi perverse*'?, in care 
diferenţele se anulează sau fuzionează. 


l Să examinăm deci retorica pe care se bazează universul sa- 
dian. Ea este — aga cum era de așteptat — carnavalescă. Dacă 
am încerca să o rezumám, am obține următorul tablou: omul 
este un animal; josul prevalează asupra susului; plăcerea se gă- 
seşte în inversiune, adică în perversiune; transgresia este normă; 
normalitatea este transgresie; viciul este virtute; virtutea este viciu. 

Am putea adăuga, bineînţeles, si alti termeni si am putea 
dezvolta fiecare termen cu ramificatiile sale sio sumedenie de 
exemple. Preferám însă o cale mai scurtă. Pentru inceput, vom 
examina binomul viciu/virtute in raport cu binomul noroc/ne- 
noroc. Vom aborda apoi strategiile de rásturnare care implicá 
fiinţa umană, concentrándu-ne asupra elementelor de răstur- 
nare carnavalescă, decelabile în formarea numelor proprii si 
în descrierea corpurilor. | 


DISTORSIUNEA MORALĂ 


Marchizul de Sade a scris (rescris) de trei ori istoria vir- 
tuoasei eroine Justine: în 1787 sub titlul Necazurile virtutii, 
pentru a o dezvolta apoi, patru ani mai târziu, ca Justine sau 
Nenorocirile virtuții şi, încă o dată, în 1797, sub titlul Noua 
Justine sau Nenorocirile virtuţii, urmată de istoria surorii ei 
Juliette, sau Deliciile viciului. Ultima dată este incertă. Specia- 
listii au atras de nenumărate ori atenţia asupra posibilităţii unei 
antedatări, din prudenţă, a unei ediţii din 1799 sau 1800.2 Ori- 
cum ar fi, este limpede că tema „nenorocirii“ virtuţii l-a însoţit 
în mod constant, în timp ce aceea a „deliciilor viciului“ a apărut 
pe nepusă masă și, în plus, ca un „apendice“ uriaș (6 volume 
in folio cu gravuri). | 

Nu s-a insistat destul asupra faptului că Sade reia aici, răs- 
turnánd-o, una din marile teme ale gándirii crestine, cea a luptei 
între vicii si virtuti, care îşi găsise deja expresia literară în latina 


120 





vulgară. Încă din secolul al V-lea, Psychomachia lui Prudentius, 
pentru a cita exemplul cel mai cunoscut, prezenta sub formă 
alegorică conflictul moral dintre Credinţă si Idolatrie, Castitate 
si Desfrâu, Răbdare si Furie, Mândrie si Umilintá a aşa mai 
departe. Virtutile sfârseau întotdeauna prin a triumfa.” Prin 
titlurile lor, romanele lui Sade anunţă asimilarea acestei tradiţii, 
precum şi răsturnarea la care ea e supusă, dat fiind că de data 
aceasta Viciul este cel care prosperă, în vreme ce Virtutea eşu- 
cază. Prima variantă a aventurilor Justinei întruchipează, de 
fapt, neplăcerile Justiţiei, personificarea care, alături de Pru- 
dentá, Fortá si Cumpătare, dădea tradiţiei creştine sistemul său 
profund codificat al Virtutilor Cardinale. Explicaţia lui Sade 
este total lipsită de ambiguitate: 


„Nu viciul sau virtutea pe care le alege omul îl fac să găsească 
fericirea, căci virtutea sau viciul nu sunt decât un fel de a 
te purta pe lume; nu contează așadar să o iei pe un anume 
drum mai curând decât pe celălalt! Contează doar să urmezi 
drumul comun, iar cine se abate de la el greșește. Dacă lumea 
ar fi în întregime virtuoasă, te-as îndruma către virtute, căci, 
răsplata venind de la ea, fericirea va fi negresit tot acolo; 
într-o lume cu totul coruptă, nu te voi îndruma decât spre 
viciu. “22 


La umbra acestei morale răsturnate, titlul lucrării din care 
a fost extras acest citat contine o aluzie la o notiune care, în 
versiunile ulterioare, se estompează din ce în ce mai mult. Este 
vorba de noţiunea de „noroc“ opus „nenorocului“. Acest binom 
va face loc ulterior binomului „izbândă“/ „nenorocire“, demers 
prin care Sade încurcă pistele care ne vor duce din nou înapoi 
la Evul Mediu creştin si chiar mai departe. 

Zeitá a Inconstantei în Antichitate, distribuindu-si favorurile 
la întâmplare, Soarta (Fortuna) a primit drept simbol o roată 
ce se învârte fără încetare, răsturnând, într-o clipă, pe cei care 
crezându-se sus îi ridicau pe cei ce se credeau decäzuti pe 
vecie.2 Curând însă această iconografie se despică: apar astfel 
două modalități divergente de concepere a norocului. Potrivit 
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57. Petrarca- Meister ibuitá lui 
eister, 58. Atribuitá lui Albrecht Dürer, 
gravurá din Sebastian Brant, 


Das Narrenschiff, Basel, 1494. 


Roata norocului, 
c. 1500-1525, xilogravură. 


uneia din acestea, orbirea Fortunei este evocată de o roată ac- 
tionatá nu de o Zeitá, ci de vântul ce suflă din cele patru direcţii 
ale Universului (îl. 57). Acţiunea lor concertată provoacă o 
mișcare neîntreruptă, dar fără vreo ordine prestabilită, ceea ce 
conduce la răsturnări spectaculoase: regele ce se află sus va 
aluneca într-o clipă cu capul în jos; altul îi va lua locul Geiben 
a cădea la rândul său. O a doua variantă recunoaște asimilarea 
acestui motiv antic de către crestinátate, dat Find că „întâiul 
motor“ al roții norocului este conceput nici mai mult uisi mai 
putin decât drept „mâna Domnului“ (il. 58). În felul rss 
Fortuna nu mai este chiar atât de „oarbă“ cum era la oeren, 
tul carierei el iconografice, ci devine capabilă să asimileze un 
intreg sistem de valori morale. Această structură era extrem 
de simplă ȘI îngemăna dialectica sus/jos cu valorile creştine: cei 
din urmă vor fi cei dintâi, susul (Superbia, de pildà) va fi învins 
de jos (Humilitas) etc. De unde s1 morala: încercarea de a te 
cocota în vârful Rotii Norocului echivalează cu Nebunia. 
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Acesta este, de altfel, mesajul lui Sebastian Brant, in Corabia 
nebunilor (1494): 
„Cel ce urmează corabia nebunilor 
Se expune la căderi si vătămări 
S-ar putea präväli în vâltoare. 
Nebunul ce se cocoatá în vârf 
Curat să-i fie fundul pantalonilor! 
Cel ce mereu vrea să suie în grad 
Aminte să ia că oricine ar urca 
Sus de tot, de-acolo se präväleste la loc. 
Nimeni nu urcă atât de sus pe pământ 
Ca sigur să fie de ce va fi mâine, 
Că norocul său va fi neschimbat.“? 


Nu este deloc de mirare că dezvoltarea anticului motiv a 
transformat Roata Norocului într-unul din obiectele emble- 
matice ale cortegiilor carnavalesti.2? Gravura din Corabia nebu- 
nilor (il. 58) şi textul însoțitor sunt elocvente în acest sens. Mai 
mult decât o reamintire a condiţiei oamenilor în faţa lui Dum- 
nezeu si a destinului lor, acestea ilustrează sub formă alegorică 
simbolica răsturnare socială instaurată de Carnaval. 

La sfârșitul secolului al XVIII-lea, cele mai importante inter- 
pretări ale acestei răsturnări le aparţin lui Goya şi lui Sade. În 
primul caz, Capricho 56 (il. 59) se conformeazá viziunii unei 
metafizici a căderii, precum si imperativului moral traditional. 
Plansa este intitulată Când sus, când jos (Subir y bajar) şi 
reprezintă un uriaș cu picioare de tap, așezat pe o suprafaţă 
curbă, care ar putea fi cea a globului pământesc, susţinând ca 
un gimnast cutezător un bărbat cu părul în flăcări și cu foc în 
mâini. Echilibrul instabil al acestuia din urmă este sugerat de 
personaje în cădere liberă la stânga si la dreapta uriașului. Cu 
o clipă mai devreme, se găseau în locul celui aflat acum în 
picioare, doar un moment, sub ochii spectatorului. O vagă 

atmosferă de bâlci, în care interacționează acrobat si inghititori 
de flăcări, pare să dezvăluie originile străvechi ale acestei 
gravuri. Cealaltă sursă — morală si istorică — se regăseşte în 
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59. Goya, 
Capriciul 56: 
Cánd sus, 
cánd jos, 
1797—1798, 
gravură 





ŞI acvatintă. 


inscripțiile explicative, cea aflată în caietul de la Prado fiind 
cea mat apropiată spiritului lui Goya: „Când sus, când Jos. 
Soarta (Fortuna) se poartă foarte urât cu cel ce-i face curte 
Ea răsplăteşte cu fum strădania celui care urcă si il 


+ pedepseşte 
cu o cădere pe cel ce reușește să ajungă sus.“ Inscripția dezvăluie 


faptul că gravura a fost concepută (sau că a fost foarte de tim- 


puriu considerată) ca o nouă variantă a unui vechi motiv. Ea 


subliniază inutilitatea tuturor ambițiilor de înăltare si introduce 
noţiunea de „cădere“ ca „pedeapsă“ 
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. Alte două comentarii 





vechi la Capricii aduc elemente noi." Ele identifică omul-tap 
cu personificarea Desfrâului şi personajul în echilibru instabil 
cu prim-ministrul lui Carol IV, Godoy. Mai important decât 
aceste aluzii politice (posibile, dar întotdeauna discutabile) este 
faptul că noţiunea de „Viciu“ (sub forma Desfrâului) este inte- 
grată în structura Rotii Norocului, care ne interesează în primul 
rând aici. Roata nu este nimic altceva decât Globul pământesc, 
iar Viciul este monstrul ce-l locuieşte. 

Aici intervine Marchizul de Sade — indirect, bineînţeles. Și 
pentru el Viciul este sprijinul Lumii, doar că acţionează acum 
fără echivoc în acelaşi sens ca şi Fortuna. Această răsturnare 
poate fi urmărită în două moduri. Primul priveşte descrierile 
meticuloase ale diverselor forme perverse ale Desfrâului, ilus- 
trate uneori cu gravuri explicative (il. 60). Adesea pot fi 
considerate drept cazuri particulare în care se concretizează me- 
canismele implacabile ale anticelor „roţi morale“. Marele Pan 
este acolo, ca o prezenţă emblematică, sub forma unui „Zeu 
al Grádinilor* care sustine o maşinărie complicată creată pentru 
ca desfrânatul sau desfrânata să-și poată satisface poftele și 
pentru ca virtuosul sau virtuoasa să sufere. 

Cea de-a doua modalitate de a accede la răsturnarea sadiană 
este oferită de nenumăratele pasaje discursive în care, prin 
cuvintele unor personaje, autorul comunică noua sa „filozofie 
morală“. Ca exemplu, vom reproduce aici un extras din lecţia 
dată de Mme Dubois perversei sale pupile: 


„Sunt de-acum 30 de ani, Sophie, de când o inlántuire fără 
greş de vicii şi crime m-a condus pas cu pas către averea pe 
care sunt pe cale de-a o obţine; încă două-trei lovituri 
reușite și schimb starea de mizerie si cersetorie în care m-am 
născut pe o rentă de mai mult de 50 000 de livre. i-ar putea 
trece prin minte că, în această carieră urmată cu strălucire, 
remuscarea şi-a făcut măcar o clipă simtiti spinii ? Nu cred, 
n-am cunoscut-o niciodată. Chiar dacă o răsturnare cum- 
plită m-ar arunca pe loc din vârf în prăpastie, tot nu as crede 
în așa ceva; m-aş plânge de oameni sau de nepriceperea mea, 
dar as fi mereu împăcată cu propria-mi conștiință. 25 
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60. Ilustratie pentru D.-A.-F. de Sade, 
La Philosophie dans le boudoir, Paris, 1795, gravură. 





În acest extras (si în multe altele ca el) se observă cu uşurinţă 
dialogul direct ce se stabilește cu vechiul simbolism al meca- 
nismelor giratorii ale suisului și coborásului, dialog menit sá 
toarne vechiul topos într-o formă lipsită de orice constrângere 
etică, în numele forţei Naturii. Orice virtute este, în această 
optică, „rea“, pentru cá este „contra naturii“. „Justa“ Justine, 
dintre toate personajele lui Sade, ştie cel mai bine acest lucru: 
„Oh, Cerule! strigai cu durere, nu este oare cu putinţă să se 
nască în sufletul meu un elan de bunătate, fără ca el să fie de 
îndată pedepsit prin suferinţele cele mai crude de care am a mă 
teme pe lume!“ Astfel, ori de câte ori Justine va invoca Cerul, 
acesta va rămâne mut sau, în cel mai bun caz, îi va trimite un 
semn al supărării sale. Cel mai crâncen va fi momentul care 
va pune capăt vieţii ei (şi romanului care o povestește). Scena 
este celebră. Pentru a-și proteja sora vicioasă, pe Juliette, Justine 
încearcă, într-un ultim elan disperat de virtute, să închidă 
fereastra deschisă de furtună, dar: 


„...un trăsnet o izbeşte în mijlocul salonului si o lasă fără 
viață pe dusumea ( ...) lovită atât de tare încât orice speranță 
era pierdută. Trăsnetul îi intrase prin sânul drept, îi arsese 
pieptul și iesise prin gură, desfigurându-i fata, încât nu putea 
fi privită fără spaimă. “>° 


Nu există deci, ne spune Sade, o „Dreptate divină“, doar, 
în cel mai bun caz, o „Nedreptate naturală“. Detaliile morţii 
Justinei permit să se întrevadă existenţa unei voințe superioare, 
a unei forte universale oarbe, dar dotată cu o ,cvasiconstiintá”, 
care îi pedepsește pe cei buni si îi salvează pe cei răi. Străpun- 
gerea trupului virtuos si desfigurarea chipului fetei dovedesc 
»perversiunea* acestei forte în comparaţie cu toate visurile de 
dreptate universală. 

Această concluzie face inutilă orice abordare amănunțită a 
vechiului sistem de vicii şi de virtuţi, care mai funcţionează în 
cazul lui Sade, dar în sens invers. Credem oportun să mai dăm 
cel puţin un exemplu, important, după părerea noastră, dat fiind 
că dovedeşte că apologia desfrâului si a violenţei, socotite de 
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regulă ca reprezentând pecetea discursului lui Sade, nu este, 
în ultimă analiză, decât o sinecdocá a unei răsturnări si mai mari. 
Exemplul este extras de data aceasta din Istoria Juliettei: 


» :- ruşinea este o fantasmagorie, o obisnuintá. Natura, care 
a creat bárbatul si femeia goi, nu le-a putut inspira vreo ru- 
șine pentru această stare. Dar vom mai avea prilejul să dis- 
cutăm asemenea probleme, acum dezbrácati-vá, asa cum am 
făcut-o si noi, *?! | | 


Trebuie să înțelegem bine semnificaţia poruncii prin care 
se încheie această diatribă: personajele lui Sade trebuie să se 
dezbrace pentru a vorbi. În Carnavalul sadian, omul nu poartă 
mască; el se demască și nuditatea nu este decât cruda dezvă- 
luire a eului său celui mai profund. Avem de-a face aici cu o 
reflectare radical transformată a gândirii Epocii Luminilor, dar 
dusă la extrem: omul gol este omul esențial, adică ráu, lesen 
vicios şi bestial. Roland Barthes a observat pe buná dreptate 
că orgiile sadiene sunt lipsite de erotismul lent al striptease-ului 
ŞI că atât victimele, cât si tortionarii lor se dezbracă rapid si 
pe loc.” Explicaţia sa (cà striptease-ul este o naraţiune epifanicá 
si că ateul Sade a desacralizat totul, inclusiv sexul), in ciuda 
ingeniozitátii ei, se cere reformulatá. Romanele lui Sade sunt 
pline de propozitiuni precum: »dezbrácati-và !*, ,despuiati-và!* 
el (ea) s-a dezgolit*, „el (ea) a rămas într-o clipă gol (goalà)*, 
»aici el (ea, ei) e gol puşcă“ etc. Rapiditatea ordinului E a pn: 
tului este, credem noi, consecinta dorintei de a da omul in 
vileag, de a-l dezgoli (literalmente). Există un al doilea ordin 
care, la o analiză statistică a cărților lui Sade, s-ar putea dovedi 
Chiar mai eficient decât stereotipul ,dezbrácati-và!*. Acest ordin 
mai obscur, dar nu mai putin semnificativ, este: ,suflecati yo 
»Sumecat1!%, adică ,dati-le Jos!“ Acest ordin nu permite altă 
el lentoarea ludică a preambulurilor amoroase, pentru că este 
generat de același imperativ ca şi mai genericul ,dezbrácati-và !* 

singura diferenţă constând în faptul că după ,suflecati ja, MES 
de frecvent in textele Marchizului, trupul nu se dezgoleste decát 
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partial, suficient insá pentru a dezvälui — si aceasta cát de repede 
posibil — partea cea mai importantă a trupului uman, și anume 
sezutul. În schema erotikon, ca si în tradiția de care Sade mai 
este încă legat, dezgolirea feselor tinde să devină un gest (poate 
chiar Gestul) care reușește să definească cel mai bine „distor- 
siunea*. La marea întrebare a Luminilor „Ce este omul 29 Sade 
răspunde cu reductiuni ce derivă una dintr-alta: omul se reduce 
la trupul său, trupul la șezut, sezutul la centrul său, adică la 
un vid sau, mai rău, la o simplă trecere de deşeuri. Toate acestea 
au avut loc probabil indirect, debutând cu apoteoza de origine 
carnavalescă a anticei anasyrma: ,...ea (doamna Brentóme) 
se mulțumea uneori doar să-şi suflece poalele, în loc sá se 
dezbrace de tot, găsind în acţiunea de ridicare sau suflecare a 
fustelor mai multă plăcere decât în prea lesnicioasa dezvăluire 
a nudităţii.“3* Sau (vorbeşte Juliette): „Când am fost goală, 
marele vicar remarcă: Are cel mai frumos șezut din lume!“ 
Această frază este semnificativă pentru că evidenţiază sinec- 
doca: goală, Juliette este admirată doar pentru o parte a trupului 
ei, cea care îi defineşte esenţa. 

Inversiunea sexuală, care, bineînţeles, nu lipsește din roma- 
nele Marchizului, nu este decât o urmare (sau poate chiar o 
emblemă) a unei răsturnări mult mai importante și mai cuprin- 
zătoare, în care ceea ce se află în spate ia locul a ceea ce se află 
în față (anusul este superior organelor genitale), ceea ce este 
jos ia locul a ceea ce se află sus (posteriorul este superior capu- 
lui). Acesta este fără îndoială motivul pentru care în toiul uneia 
dintre orgiile sodomice din Juliette, atunci când Ducroz exclamă 
„este o chestiune de gust“, Volmar îi replică prompt (iar Sade 
subliniază spusele lui, scriindu-le cu italice): „Este filozofie, 
este rațiune“.% Este în acelaşi timp motivul pentru care unul 
din personajele cele mai întunecate din Sade, Saint-Fond (al 
cărui nume se pretează la mai multe jocuri aliterative şi omo- 
fonice), în momentul în care își expune utopia posttermido- 
riană, propune o lege contrarevolutionará care începe, ca să 
zicem așa, „cu josul“: 
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»— 9i care sunt, am spus eu, regulile pe care le propuneti ? 
= Mai întâi vreau să actionez asupra opiniei publice prin 
intermediul modei: știți foarte bine ce influentă are moda 
asupra francezilor: 

Articolul I: Voi stabili costume pentru bărbati si pentru 
femei care lasă aproape total descoperite toate părţile sen- 
zuale, mai ales fesele. “37 


Forţa motrice ce guvernează „Revoluţia“ sadiană este destul 
de simplă: în tradiţia occidentală, dosul — numirea, folosirea 


61. Ilustratie pentru D.-A.-F. de Sade, 
La Nouvelle Justine, Olanda, 1797, gravură. 



















































































62. Goya, 
Capriciul 71: 

Dacă se face ziuă, 
ne cárám, 
1797-1798, gravură 
şi acvatintă. 





si bineînţeles expunerea lui — era (este) radical ostracizat. Era 
(este) locul cel mai mizerabil al corpului, ca orificiu prin care 
trec dejectiile rusinoase, josul profan prin excelenţă.” În 
Occidentul creştin, rostirea şi expunerea lui erau permise doar 
pe vremea licentioasä a Carnavalului.” Dar, la sfârşitul seco- 
lului al XVIII-lea, Carnavalul moare. Sade reia unele din func- 
tiunile lui, operând o „distorsiune“ care face din regiunile 
inferioare ale corpului un surogat al sacrului: „Am să-l văd, 
deci, curul ăsta scump de zeiţă, pe care mi-l doresc cu atâta 
patimá!... Pe toti dracii! cât e de grásut si de fraged, câtă 
strălucire, câtă elegantá!... N-am văzut in viaţa mea unul mai 
frumos !** Această sacralizare ludică dă naştere, în descrierile 
orgiastice şi în gravurile ce le însoțesc, unei iconografii reale 
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şi complexe în care ritul creștin se suprapune contrariului său 
ŞI în care adoratia se confundă cu blasfemia (il. 61). Dosul este 
în acest context multifuncțional. El poate, în calitate de idol 
al unei noi religii, să înlocuiască crucifixul si, ca loc de sacrificiu, 
să se substituie altarului. În momentul în care tema liturghiei 
negre (sau contraliturghie) este abordată de gravura contem- 
porană (în cazul acesta, de Goya), ritualizarea posteriorului 
se produce ceva mai prudent, dar nu mai puţin semnificativ. 
Sabatul vrăjitoarelor din Capricho 71 (il. 62) adună antifru- 
musetile sub bolta înstelată a unui „templu cosmic“. Ele sunt 
ca niște excrescente ale pământului, a cărui crustă se umflă sub 
ochii spectatorului, arătând ca forma aluzivă a unui imens 
posterior. Același dispozitiv totemic se realizează într-un mod 
total opus: la Sade, fundul înlocuieşte Cerul, iar la Goya el este 
substitutul Pământului. 

Căutarea sadiană a unui suport iconografic în vederea sacra- 
lizării blasfemice a posteriorului îl conduce pe Sade, în mod 
inevitabil, la iconografia păgână a zeitei suflecate. Ea este idolul 
care, implicit si explicit, guvernează majoritatea orgiilor: 


„Ne-am dezbrăcat amândouă $1 ne-am examinat reciproc 
cîteva clipe, în tăcere. De Clairvil se înflăcăra la vederea 
farmecelor cu care natura mă înzestrase din plin. lar eu nu 
mă sáturam să o privesc. (...) lar forma feselor! Doamne, 
parcă era sezutul Venerei, cea adorată de greci; nicicând nu 
văzusem ceva mai frumos si, pur si simplu, nu mă puteam 
sătura sărutându-l.“+! 


Sau alt exemplu: „Nu există un coltisor pe pământul acesta 
în care pretinsa crimă a sodomiei să nu-şi aibă temple ori sec- 
tanti. Grecii, care făceau din ea, cum s-ar spune, o virtute [subli- 
nierea autorilor], i-au ridicat o statuie sub numele de Venus 
Callipygos.**? În Filozofia in budoar, din care am extras acest 
Citat, asocierea imaginii emblematice a distorsiunii cu numirea 
ei directă pune pecetea definitivă asupra răsturnării — înfăptuită 
acum — a sistemului de vicii și virtuţi. Venus Kallipygos este 
imaginea tutelară a ceea ce numim mandus perversus. 
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COMPLEXUL PYGMALION 


Răsturnarea este forţa motrice a antroponimiei sadiene. 
Doamna de Lorsange este o diavolità şi, ca si Saint-Fleurent, 
nu are nimic „sfânt“ în ea, în afară de jumătate din numele ei. 
Saint-Font este în realitate o prăpastie „fără fund“ (sans fond) 
de răutate. Cu privire la numele teribilului călugăr Clement, 
Sade ne spune: „...să zugrăvim doar figura lui. Era un om de 
vreo 45 de ani, foarte gras, de o înălțime uriașă, cu privirea rea 
si întunecată, cu glasul aspru si rágusit, a cărui prezenţă mai 
mult mă înfioră decât mă linisti.*? Departe de a fi o personi- 
ficare a clementei, acest personaj este mai curând una din figu- 
rile „bestiarului“ sadian, care încă așteaptă un studiu aprofundat. 
Atunci când se va realiza, acest studiu va trebui să ţină, fără 




















64. Desfrânatul, 
gravură din Giovan Batusta Della 
Porta, Della fisionomia 


63. Satir şi tânără, 

gravură din Giovan Battista Della 
Porta, Della fisionomia 
dell'buomo, Neapole, 1610. dell'buomo. 
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îndoială, seamă de figurile animale asociate cu lipsa de cumpă- 
tare (distemperanza), asemenea celor descrise de Giovan Battista 
Della Porta si desenate de ilustratorul acestuia (il. 63, 64) 


»Satirii sunt o combinaţie de bárbati si tapi, simptomatici 
pentru marea desfrânare. Se numeau „satiri“ dupá grecescul 
para ten sater, pentru că își exhibau bärbätia si pentru că 
erau desfránati si libidinosi. Au o voce aspră, ceva între 
behăitul de oaie și nechezatul calului (...), au nárile turtite 
si fruntea noduroasă, împodobită cu coarne de ferr. 


In ceea ce priveste victimele, aici opera un alt sistem, pe care 
l-am putea caracteriza ca ,sistem onomastic neoclasic*. Lista 
este lungä: Hebe, Rose, Zephyr, Adonis, Cupidon, Giton, 
Narcis, Aglae, Aurora etc.* Uneori, totuși, nivelurile se între- 
taie si efectele scontate sunt cu atât mai puternice cu cât evi- 
dentiazá mai mult inversiunea transgresivá. Asa cum povesteste 
Justine: „Cei doi bărbaţi care m-au adus, si pe care îi vedeam 
mai bine la flacăra lumânărilor cu care era luminată camera, 





65. Thomas Rowlandson, 
Curtea statuilor, c. 1800, gravură. 
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nu aveau mai mult de douăzeci și cinci până în treizeci de ani. 
Primul, căruia i se spunea La Rose, era un bărbat chipeș, brunet, 
clădit ca un Hercule.“ 

Însă procedeul lui Sade cel mai frecvent și cel mai bogat în 
semnificaţii era probabil cel în care antroponimia clasică se 
confunda cu anonimitatea. Astfel, o mulţime de Adonis, Cupi- 
don, Hercule, Ganymede, Venus, Omphale si Gratii, precum 
si o intreagá cohortä de nuduri populeazá acum scenele 
orgiastice. Anonimităţii neoclasice îi corespunde o strategie 
descriptivă căreia i-a fost frecvent subliniată stereotipia: „trupul 
ei era frumos, alb ca laptele, şi avea cel mai frumos fund din 
lume"; „era înaltă, parcă făcută pentru a fi pictată““; „fru- 
moasá precum însăși zeiţa tinereţii, cu o piele foarte albi“*; 
„nu am văzut în viaţa mea un trup mai frumos“5%; „o fată 
minunată, avea înfățișarea Minervei însăşi, ascunsă sub cea a 
iubirii?!, iar exemplele ar putea să continue aproape la nesfârșit. 
Sade însuşi era conştient de această monotonie descriptivă: 
„N-am de gând să zugrăvesc aceste frumuseți: erau toate într-un 
chip atât de egal desávirsite, încât penelurile mele ar deveni în 
mod necesar monotone. Mă voi mulţumi să le numesc...^?? 
A numi în loc de a descrie, iată o strategie destul de ciudată, 
ce se cere studiată. Vom observa cu ușurință cá preumblarea 
lui Sade în lumea perfecțiunii implică un paradox: toate aceste 
frumuseți monotone îşi regăsesc funcţia narativă în impulsurile 
distructive ale libertinilor. Obiecte ale desfrâului acestora, ele 
scapă totuși, în cea mai mare parte a cazurilor ca prin minune, 
de nimicire totală.5 Ele supraviețuiesc loviturilor ca niște fanto- 
me în goană sau ca niște statui de neclintit. Cu „albul de ala- 
bastru al trupului lor“, „pielea de albeata crinului“, „sânii lor 
de marmură“, frumuseţile lui Sade sunt tot atât de atrăgătoare 
şi de plictisitoare ca și colecțiile interminabile de mulaje neo- 
clasice (il. 65), retinând totuşi ceva din straniul tulburător al 
mástilor carnavalesti romane, care o speriau atât de mult pe 
Madame de Staël (vezi capitolul I). 

Trebuie să ne ferim de interpretări superficiale. Erotismul 
de care este cuprinsă această lume de piatră nu adaugă o nouă 
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perversiune la lista deja atât de bogatä a aberatiilor sadiene. Este 
vorba, si acest lucru e important, de însăşi figura dorinţei şi 
de neputinta ei de a satisface. Demersul lui Sade se regăsește 
în gândirea Luminilor, care abordase în nenumărate rânduri 
metafora statuii animate, ca, de pildă, în paginile, devenite pe 
bună dreptate celebre, din Visul lui D'Alembert al lui Diderot: 


»— As dori să-mi spuneţi ce diferenţă este între om ŞI statuie, 
între marmură si carne. 

— Foarte mică. Facem marmura din carne şi carnea din 
marmură. 54 


Nouă, totuși, la „divinul marchiz“, este folosirea perversă 
a acestei metafore: „Femeile nu sunt nimic altceva decât niște 
mașini de voluptate (...). Universul este plin de statui orga- 
nizate, care vin, pleacă, acţionează, mănâncă şi digeră, fără să-și 
dea seama de nimic.“55 Această lume netedă si perfectă se 
insufleteste din cauza ,socurilor*, „iritărilor“, ,violärilor si 
„durerilor“ orgiei**: „Se uită, atinge, palpeazá si aerul răsună 
deodată de un suierat îngrozitor. Această splendidă carnatie 
își schimbă culoarea, tonuri de cel mai viu incarnat se amestecă 
cu albul strălucitor de crin.“% Sau: „« Hai», spuse el, apropi- 
indu-se de victimă, « pregáteste-te, trebuie să suferi », şi nemi- 
losul, în cruzimea lui, îi dădu douăzeci şi cinci de lovituri care 
schimbară curând in purpuriu-aprins trandafiriul delicat al 
acestei piei atât de proaspete. “58 

Avem de-a face aici cu un mod aproape radical de a „colora“ 
alabastrul perfecțiunii. Prima modalitate, cea în care Sade pune 
în mişcare toate talentele sale imaginative si descriptive, constă 
în aranjarea combinațiilor și permutărilor ce precedă voluptatea. 
Tot aşa cum pictorii neoclasici făceau pictură pornind de la 
statuile antice (il. 66), Sade imaginează „tablouri“ si „atitudini“ 
(până și aceste noţiuni sunt preluate din limbajul de atelier?) 
ale căror dispositio si inventio frizeazá neverosimilul. Îl vom 
scuti pe cititor de descrierile amănunțite, pentru a ne limita doar 
la câteva exemple, cele guvernate de principiul „ordinii“ si al 
„compoziţiei“ : 
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„Saint-Fond se trezi la orele cinci. Totul fusese pregătit în 
salon prin grija mea [vorbeşte Juliette], si iată ordinea in care 
erau dispuse personajele: despuiate, impodobite doar cu 
ghirlande de trandafiri, le puteam vedea, in partea dreaptä 
a tabloului, pe cele trei fecioare destinate orgiilor. Eu insámi 


e 
le-am grupat după modelul celor trei Grati." 


Vom constata, pe măsură ce vom analiza aceste descrieri, 
că albul este „însuflețit“ în primul rând de roz si nu de culoarea 
purpurie a momentelor de apogeu orgiastic. Dacă am înlocui 
un cuvânt sau altul sau dacă am scrie cuvântul Salon cu majus- 


66. Jacques-Louis David, 
Marte dezarmat de Venus si de Gratii, 1824, ulei pe pânză. 
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67. Goya, Desenul B. 7: 
Lesinul, 1796-1797, tus si laviu. 


culá am avea impresia cá este vorba de vreun Bachaumont sau 
Diderot care descriu o vizită la Luvru.f! 
descrierea făcută de Denis Diderot unui tabl 
Lagrenée la Salonul din 1767: 


Fie ca exemplu 
ou al lui Jacques 


„Herse este aşezată la stânga. Piciorul ei drept întins se 
odihneşte pe genunchiul stâng al lui Mercur. O vedem din 
profil. Mercur, văzut din față, este aşezat dinaintea ei puțin 
mai jos si spre fundal. În extrema dreaptä, Aglauros, dând 
la o parte o perdea, priveste cu ochi furibunzi si gelosi feri- 
cirea surorii el. Artiştii vá vor spune poate cá personajele 
principale sunt conturate prea tare si colorate fárá treceri 
de nuantá. Nu stiu dacá au dreptate; dar, după ce mi-am 
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reamintit de natură, am exclamat, în pofida lor şi a verdic- 
tului lor: O, ce carnatie frumoasă, picioare frumoase, braţe 
frumoase, mâini frumoase! Ce piele frumoasă! Din care 
exudă viaţa şi roșul sângelui; sub acest înveliș delicat si 
sensibil, urmăresc cursul imperceptibil și albăstrui al vene- 
lor şi al arterelor. Vorbesc de Herse si de Mercur. Carnatia 
obţinută prin artă o întrece pe cea creată de simpla natură. 
Apropiati-vá mâna de pânză si veţi vedea cá imitatia este 
tot atât de puternică precum realitatea si cá o întrece prin 
frumuseţea formelor sale. Nu te vei plictisi niciodată studi- 
indu-i gâtul, braţele, sânii, picioarele, mâinile, capul. Îmi 
apropii buzele si acopăr cu sărutări toate aceste farmece. O, 
Mercur, ce faci? Ce mai aștepți? Lasi această coapsá să se 
odihnească pe coapsa lui, fără să o apuci, fără să o devorezi 27" 


Sade a avut, bineînţeles, de la cine învăţa! „Tablourile sale 
vivante“, ca şi multe din tablourile Saloanelor, sunt niște me- 
canisme fantasmatice, reprezentări ce pun în scenă dorinţa în 
loc să o consume. Ínsufletite si statice în același timp, ele ur- 
mează o retorică mută a dispunerii si a receptării: „Toate 
scenele de sex sunt precedate de un moment de calm; de parcă 
am dori să savurăm întreaga voluptate şi ne temem că ne-ar 
putea scăpa dacă vorbim. Mi se recomandase să o savurez cu 
grijă, pentru a face o comparaţie; mă aflam într-o stare de extaz 
fout, n 

Drumul ce duce de la „tabloul vivant“ la orgie este inversat 
in mod explicit si scena de desfrâu se constituie in model 
„artistic“: 


„Ah! ar fi fost nevoie de un gravor aici ca să transmită pos- 
teritátii acest tablou voluptuos si divin. Însă pofta trupească 
ce i-a cuprins prea repede pe actorii nostri nu i-a dat poate 
timp artistului să îl surprindă. Nu-i este uşor artei, lipsită 
de mișcare, să producă o acţiune în care mișcarea este întreg 
sufletul ei; si iată ce face ca gravura să fie arta cea mai dificilă 
şi cea mai ingratá.*** 
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Ín ciuda lamentärilor lui Sade (care se refereau probabil in 
primul ránd la dificultatea ilusträrii propriilor sale naratiuni), 
nu existá nici un dubiu cá arta ,tablourilor* şi a „atitudinilor“ 
şi-a dezvoltat, în a doua jumătate a secolului al XVIII-lea şi 
la începutul veacului următor, un limbaj propriu, care, în pofida 
legăturilor sale mai mult sau mai puţin stricte cu »convenienta*, 
permite sá se intrevadá cu multá usurintá caracterul lor de 
punere în scenă a intrigii erotice.® Fragmentul citat din des- 
crierea lui Diderot este un exemplu strălucit. Imaginile, fie că 
sunt pictate, desenate sau gravate, caută în general — din ratiuni 
de convenientá, în primul rând — calea de mijloc între etalarea 
şi blamarea erosului. Astfel, pentru a da două exemple în egală 
măsură contrastante și asemănătoare, în tabloul lui David Marte 
dezarmat de Venus si de Gratii (il. 66) si gravura lui Goya 
Lesinul (il. 67), un întreg arsenal de capcane si de subterfugii 
(porumbei albi; distorsiuni iscusite, cenzurári functionale la 
cel dintâi; haine, gesturi ambigue si contorsiuni la cel de-al 
doilea) nu reușesc să ascundă ceea ce nu se poate (şi nici nu 
trebuie) ascunde definitiv fără a oblitera întreaga imagine. 

Cunoastem prea puţin în legătură cu raporturile lui Sade 
cu imaginarul contemporan, dar avem un document de prim 
ordin privind raporturile sale cu imaginarul clasic. Este vorba 
de Voyage d'Italie (1775-1776), partial prelucrat in Juliette 
(1787).% Atunci când, la sfârșitul lunii iulie 1775, Sade, urmărit 
pentru sodomie homo- si heterosexuală, flagelare, masturbare 
pe crucifix și corupere de tinere, trece Alpii, el nu este încă 
scriitorul ce avea să devină, dar este libertinul ce avea să rămână. 
Trecerea Alpilor, descrisă în detaliu, deschide o serie întreagă 
de operaţiuni transgresive interconectate. După Alpi, urmează 

Apeninii, unde la umbra localităţii Pietramala (această topo- 
nimie a înflăcărat vizibil imaginaţia lui Sade) se află Florenţa. 
Orașul avea să-i inspire descrierile castelelor întărites8, ce vor 
forma mai târziu teatrul orgiilor sale literare: „Oraşul este în- 
conjurat de un zid înalt, flancat de câteva turnuri vechi. Înăun- 
tru se găsesc meterezele ce circumscriu orasul.“6° În centru se 
află Palazzo Vecchio: „Această clădire arată ca un dreptunghi. 
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68. Jusepe Ribera, 
Femeia cu barbă, 1631, ulei pe pânză. 
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69. Goya, Paiata, 1791—1792, 
ulei pe pánzá. 


70. Goya, Desen pregátitor 
pentru Absurditate veselă, 
1815-1824, sepia pe hârtie. 


71. Goya, Desen pregătitor 
pentru Capriciul 52, 

De ce-i în stare un croitor, 
1797-1798, laviu în cerneală 
roşie. 
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72. Goya, Somnul raţiunii naște monstri (prima versiune), 
1797, peniță, tus si sepia peste desen în cărbune. 


73. Goya, Frontispiciu la suita Vise, 1797, peniță si sepia 
peste desen în cărbune. 
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74. Goya, Infantele Don Luis si familia sa, 
1783—1784, ulei pe pánzá. 


75. Detaliu din ilustratia 74. 


să 





76. Goya, 
Familia regelui 
Carol IV, 
1800-1801, 
ulei pe pánzá. 


77. Goya, 
Studiu pentru un 


portret al infantei 


Maria Josefa, 
1799—1800, 
ulei pe pánzá. 
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78. Goya, Curte cu nebuni, 
c. 1794, ulei pe tablă cositorită. 


În faţă se află un turn înalt de două sute șaizeci de picioare şi 
este construit ulterior, ceea ce-i conferă în aparenţă o soliditate 
şi mai mare. Curtea interioară a palatului este întunecată si 
sumbră.“72 Oraşul Florenţa, fortáreatá-in-fortáreatá, este un 
spaţiu transgresiv, în care e imaginată o lume carnavalescă și 
perversă: 


„Moravurile florentine sunt libere, femeile se îmbracă pre- 
cum bărbaţii, iar aceştia, ca fetele. Există puţine orașe italiene 
cu o tendinţă atât de pronunţată de a face abuz de sexul tău. 
Florentinii cultivă amorul anal si au obţinut cândva de la 
papi completa ispásire a păcatului pentru acest viciu. (...) 
A existat, cândva, la Florenţa, o lege specială pe această temă. 
De Rusalii nici o femeie n-avea voie să refuze soțului acce- 
sul la dosul ei, căci astfel risca să ajungă de râsul întregu- 
lui oras. Ferice de națiunea unde astfel de pasiuni sunt 
protejate de lege.“?! 


În acest sistem de îmbinări succesive, există loc suficient 
pentru descrierea spaţiului în care transgresia privește ima- 
ginarul simbolic: Palazzo Vecchio duce direct în Uffizi, unde 
faimoasa Tribună deţine rolul de adevărat sancta sanctorum: 
„Forma acestei încăperi magnifice este octogonală. Cupola este 
în întregime în sidef de perle, iar podeaua este finisată cu 
marmură.“7? | 

Cu ajutorul uriasei pânze realizate în aceeași perioadă 
(1772-1778) de pictorul englez de origine germano-ungară 
Johann Zoffany pentru regina Charlotte a Angliei (il. 79), ne 
putem imagina impresia pe care acest loc devenit mitic a făcut-o 
asupra Marchizului.? Ca si pictura, textul lui Sade pune în 
scenă întâlnirea unei priviri masculine cu o lume închisă domi- 
nată de frumuseţea feminină si de exhibarea unor trupuri dez- 
golite. Orgie pictată, la limitele decentei, în care „cunoscătorii“ 
se amestecă printre nudurile pictate sau sculptate, tabloul nu 
a fost pe placul reginei Charlotte, care l-a respins. Textul lui 
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79. Johann Zoffany, 
Cunoscători in Tribuna de la Uffizi, 
1772-1778, ulei pe pânză. 





Ínainte de a continua, sá subliniem cá Sade nu descrie de 
fapt o pictură, ci o femeie, si cá prima calitate a acestei femei-pic- 
tură ar fi că este (sau se credea cá este) amanta lui Tizian. 
Caracterul fantasmatic al receptiei sadiene este cât de poate de 
izbitor.” Descrierea statuii Venus Medici, făcută probabil cu 
ajutorul lucrării lui Charles-Nicolas Cochin Voyage d'Italie 
(1758)7, contine diferente importante: 


„Primul obiect care te frapează încă de la intrare este celebra 
Venus. Este plasată în fundul încăperii, avându-l alături, ca 
replică masculină, dar nu mai puţin frumos, pe Apollo. Opi- 
niile variază cât se poate de mult în privința autorului şia 
vechimii lui Venus. Oricum ar fi, este cea mai frumoasă piesă 
pe care am văzut-o în viața mea. În timp ce o admiram, m-a 


Sade, care nu a încăput (din fericire) niciodată în mâinile reginei, 
abundă, ca si pânza, în descrieri amánuntite ale operelor de artă 
expuse in Tribună si, asemenea lui Zoffany în tabloul său, Sade 
scoate în evidență două dintre ele: Venus d'Urbino a lui Tizian 
şi Venus Medici.”* Să citim aceste descrieri: 


„Celebra Venus a lui Tizian, despre care se spune că ar fi 
fost amanta lui, este o frumoasă blondă, cu cei mai frumoși 
ochi din lume, cu trăsături mai curând puternice decât deli- 
cate. Venus este întinsă goală pe o saltea albă; cu o mână 
împrăștie trandafiri; cu cealaltă îl acoperă pe cel cu care a 
dăruit-o natura. Atitudinea ei este voluptuoasă si nu te vei 


sátura niciodatá sá privesti frumusetea detaliilor din acest 
tablou sublim.*75 
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80. Detaliu din 
ilustratia 79. 
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strábátut un dulce si sfánt fior; examinándu-i frumusetile 
îndeaproape, nu te surprinde cá prin tradiţie se stie cá auto- 
rul a folosit cinci sute de modele diferite pentru a termina 
aceastá frumoasá lucrare care, in consecintá, ajunge sá fie 
rezultatul tuturor frumusetilor Greciei. Proportiile acestei 
sublime statui, gratia gátului si a feselor sunt capodopere 
ce ar putea rivaliza astăzi cu natura. Mă îndoiesc că dacă 
s-ar fi folosit un număr dublu de modele, selectate dintre 
toate frumuseţile Asiei si ale Europei, s-ar fi găsit o singură 
creatură care să nu piardă în comparaţie cu ea. Statuia 
măsoară în jur de cinci picioare în înălțime; este plasată pe 
un piedestal de trei picioare. (...) Pentru această capodoperă 
a fost folosită cea mai frumoasă marmură. Vechimea i-a dat 
o uşoară tentă gălbuie care, împreună cu fineţea şi 
frumuseţea granulatiei, o face să semene cu alabastrul.“78 


De data aceasta, Sade descrie un obiect de artă, subliniindu-i 
cu insistență materialitatea specifică. Ne reaminteşte de vechea 
dezbatere pictură contra sculptură, atât de frecventă pe vremea 
Renașterii și încă valabilă în punerea în scenă a celor două 
Venere din pictura lui Zoffany.7 Într-o evaluare centrată pe 
criteriile mimesisului, pictura, prin folosirea culorilor si liber- 
tatea limbajului trupului, prezintă avantajul de a crea un efect 
aparent foarte real, în timp ce sculptura, gratie faptului că poate 
fi privită de jur-împrejur oferă avantajul volumului creat de 
vederile multiple. Acesta este sensul în care ar trebui să inte- 
legem sublinierea anumitor »gratii^ ale corpului, atât în descri- 
erea lui Sade, cát si in scenariul inchipuit de Zoffany cu acei 
„cunoscători“ ce examinau operele de artă. Unul dintre „dile- 
ttanti^ care o cerceta pe Venus Medici „îndeaproape“ nu se 
sfiește să folosească monoclul pentru a aprecia si mai bine „anu- 
mite părți“ (il. 80). (Respingerea pânzei de către regina Char- 
lotte, pe de o parte, si interesul bolnävicios al regelui George 
pentru acest tablou, pe de altá parte, par a fi motivate de 
prezenta acestui detaliu picant.) 
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Ín cazul lui Sade, insistenta sa asupra raportului dintre 
frumuseţea ideală si modelul viu anticipează unele din obsesiile 
sale ce vor apărea în textele lui literare. În Histoire de Juliette, 
raportul va fi inversat: 


„Nu mă suspectaţi aici nici de entuziasm, nici de metaforă, 
dar adevărul este că nu exagerez când vă asigur că Aglaé ar 
fi putut servi singură de model aceluia care nu a găsit, chiar 
şi printre cele o sută dintre cele mai frumoase femei din 
Grecia, suficiente frumuseți pentru a compune sublima Venus 
pe care am admirat-o în palatul marelui duce, Niciodată, 
repet, niciodată nu văzusem forme atât de delicios rotunjite, 
un ansamblu atât de voluptuos si detalii atât de interesante; 
nimic atât de strâmt ca drágálasa ei păsărică, nimic atât de 
bucălat ca încântătorul ei fundulet, nimic atât de proaspăt, 
atât de frumos modelat ca bustul ei, si vă asigur acum, vor- 
bind cu sânge rece, că Aglaé era de departe creatura cea mai 
divină pe care am celebrat-o vreodată în viaţă. Nici n-am 
descoperit bine toate farmecele, că le-am si devorat cu 
mângâieri si, trecánd rapid de la o atractie la alta, simteam 
cá nu o mângâiasem suficient pe cea pe care o lásam. Nu 
trecu mult timp si drágálasa obrăznicătură, dáruitá en 
temperamentul cel mai lasciv cu putinţă, îmi căzu în braţe. 


Acest pasaj — şi altele asemănătoaret! — poate fi considerat 
drept o continuare, la limitele convenientei, a asimilării unuia 
din marile mituri ale Istoriei Erosului Occidental, cel al lui 
Pygmalion. Să ni-l reamintim: 


„Pygmalion (...) ducea de-unul singur | 

Trai de holtei, nu-mpártea de mult timp cu-o sotie aster- 
nutul. 

Cu-o măiestrie deplină din fildesul alb cum e neaua 

El izbuti sá ciopleascá un trup de femeie cum Firea 

N-ar fi în stare să nască; de opera-i se-ndrágosteste. 

Că, de n-ar fi rusinoasá, ar vrea să se miște, sá umble; 
Arta-ntr-atâta-i ascunsă prin artă. Stă mut de uimire 
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Pygmalion si se-aprinde nebun după chipul acesta. 
Deseori mâna-si întinde s-atingă făptura sculptată, 

Ca să-și dea seama de-i trup ori de-i fildeş; nu-şi crede că-i 
fildeş. 

Statuei dă sáruturi si socoate că ea i le-ntoarce, 

Ori îi vorbeşte și-n braţe strángánd-o, că-i trup i se pare 
Si cu-a sa mână se teme să nu-i fi lăsat vânătaie. zg 


Întregul secol al XVIII-lea a fost străbătut de o adevărată 
»pygmalionomanie**, ale cărei puncte culminante au fost, fără 
îndoială, grupul statuar al lui Falconet (1763), „scena lirică“ 
a lui Rousseau (1770) şi eseul Plastik al lui Herder (1778). Nici 
Sade nu s-a sustras acestei obsesii. Reluarea transgresivă a temei 
s-a produs în cel mai pur spirit de demitizare iluministă. Încă 
de la Enciclopedia lui Diderot (1765), Ovidiu era citit într-o 


81. Louis Dennel, 
Pygmalion 

si Galateea, 

c. 1775, gravură 
pe placă de cupru. 





82. Etienne-Maurice 
Falconet, 
Pygmalion 

si Galateea, 

1761, marmură. 


manieră cât se poate de prozaică: „S-ar putea crede că acest 
prinţ (Pygmalion) a găsit o cale de a aduce la viaţă o persoană 
frumoasă, rece ca o statuie. “8% 

În reprezentările figurative pictate, gravate sau sculptate, 
insufletirea fantasmei are loc în cel puţin trei moduri diferite, 
iar această diversitate dovedește cât de importante erau tema 
şi reflectiile legate de ea. Cea mai apropiată manieră de abor- 
dare a mitului ovidian este interventia Venerei, care, dând curs 
rugilor înflăcărate ale lui Pygmalion, insufleteste Statuia. In 
gravura lui Dennel, de pildä (il. 81), frumoasa Galateea se aflà 
incá pe piedestal intr-un contrapposto, o reprezentare a corpului 
uman în atitudine asimetrică, ce tine de atitudinile codificate 
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de vechea esteticá. Dar, atinsá de mána Venerei, statuia se 
insufleteste si sculptorul lasă să-i cadă ciocanul $1 dalta pentru 
a o putea imbrátisa. 


Cea de-a doua modalitate, cea mai conformă cu erotizarea 
generală a privitorului, introdusă de arta secolului al XVIII-lea, 
proiectează dorinţa si plăcerea pur scopică în materie, ani- 
mánd-o. Aceasta este soluţia găsită de Falconet, care i-a plácut 
atât de mult lui Diderot (il. 82): „Cu un genunchi la pámánt, 
celălalt ridicat, cu mâinile strâns inclestate, Pygmalion se află 
în fata operei sale si o priveşte. El caută în ochii statuii con- 
firmarea miracolului ce-i fusese promis de zei.“% În sfârşit, cea 
de-a treia manieră este cea care se apropie cel mai mult de 
retorica sadiană a transgresiei. De data aceasta, creaţia, însu- 
fletirea, erotismul și distrugerea se amalgamează. Exemplul cel 
mai elocvent ne-a fost lăsat de Goya într-unul din desenele sale 
târzii (il. 84).% Îl vedem aici pe Pygmalion în plin avânt al 
creaţiei, o creaţie încărcată de aluzii erotice, în ciuda faptului 
că Galateea lui este pudic îmbrăcată. Statuia era trezită la viaţă, 
dar Venus fiind absentă, miracolul pare să aibă loc exclusiv 
gratie stării de excitatie a artistului. Nu lasă dalta din mână, 
aşa cum face Pygmalion al lui Dennel (il. 81), ci se pregáteste 
să lovească din nou. Miza acestui desen este cu totul alta decât 
cea moștenită de la tradiţia iconografică a mitului. Vom putea 
înțelege acest lucru doar comparând desenul cu modelul cel 
mai apropiat de el din punct de vedere iconografic, dar cel mai 
îndepărtat cronologic. În gravura de la 1497 din ediţia lyonezá 
a celebrului Roman de la Rose (il. 83), dinamismul compoziției 

este indubitabil, ca de altfel şi caracterul său jumătate erotic, 
jumătate artistic. Vedem aici o statuie rigidă, cu ochii închişi, 
pe care dalta o fasoneazá și o mângâie. Mutatia (directă sau in- 
directă, nu contează) prezentă la Goya este de două ori mai 
puternică, dat fiind că dalta, printr-o ușoară, dar esenţială depla- 
sare, a părăsit coapsa şi nu mai mângâie. Dar va mai lovi oare? 
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DISCURSUL (UNUI) NEBUN 


Doamna de Clairwil, unul dintre cele mai întunecate perso- 
naje sadiene, spune clar si răspicat — chiar numele ei indică acest 
lucru — ce vrea şi ce este: 


„Nu avusese niciodată copii — îi detesta. Foarte pronunţată 
era şi o anumită duritate, ce putea să denote absenţa unor 
sentimente. Se lăuda că în Viaţa el nu vársase o singură 
lacrimă si că nu simtise milă pentru nimeni. 

— Inima mea nu cunoaște sentimente — spunea despre 
sine — cred că nu cunoaște decât voluptatea. Sunt stăpână 
pe sufletul meu, pe dorinţele si nelinistile acestuia. La mine, 
totul este subordonat minţii, ceea ce poate deveni de-a 
dreptul abominabil. Dar nu mă plâng: iubesc viciile mele, 
am oroare de virtute, sunt ostilă tuturor religiilor, tuturor 
divinitátilor, nu mă tem de relele lumii, nici de consecinţele 
morţii; cine-mi seamănă mie este fericit. “88 


Putem considera această profesiune de credinţă drept sâm- 
burele a ceea ce s-a numit „dialectica Luminilor“.5 Miza este 
imensă, dat fiind că introduce supremaţia raţiunii exact acolo 
unde înainte i se prevedea, după modelul Psalmului 52, decá- 
derea: „Zis-a cel nebun întru inima sa: « Nu este Dum- 
nezeu! »* (Dixit insipiens in corde suo: Non est Deus!). In Evul 
Mediu si o bună parte a timpurilor moderne, a urmat o întreagă 
succesiune lingvistică si logică, bazată pe aceste două versuri: 
nebunul este ne-inteleptul, ¿n-sipiens, cel ce-l ignoră pe Dum- 
nezeu, iar nebunia însăși va fi definită printr-o negatie, ca o 
privare de rațiune: in-sania, in-sipientia, de-sipientia, a-men- 
tia, de-mentia.? | 

Discursul Doamnei de Clairwil (de fapt al lui Sade insusi), 
ce coincide (pànà la un anumit punct) cu discursul Luminilor, 
inversează raportul dintre ratiune si nesábuintá si marchează, 
în absenţa unei Autorităţi Supreme, debutul carierei unei noi 
„divinităţi“: Rațiunea. Locul lui Sade în această răsturnare a 
fost subliniat de nenumărate ori. Horkheimer si Adorno au 


157 






































83. Pygmalion 
si Galateea, 


xilogravură 
din Roman de la Rose, 
Lyon, 1497. 
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84. Goya, Pygmalion 
și Galateea, 

din Albumul F, 
1815-1820, pensulá 


si laviu în sepia. 
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scos în evidenţă faptul că „opera Marchizului de Sade pune în 
scenă inteligenţa umană lipsită de orice călăuză externă, tema- 
tizând cu alte cuvinte individualitatea burgheză, eliberată de 
orice tutelă“ (Das Werk des Marquis de Sade zeigt den , V. erstand 
obne Leitung eines anderen“, das beisst, das von Bevormund- 
ung befreite bürgerliche Subjekt)" în timp ce Lacan considerá 
că Filozofia in budoar (1795) „este de acord“, „completează“ 
şi „dă dreptate“ Criticii rațiunii practice (1788) a lui Kant”. 
Credem că această ultimă afirmaţie ar trebui nuanţată pentru 
simplul motiv că cea de-a doua critică kantiană este consecinţa 
„morală“ a proclamării unei suprematii absolute a noului idol 
creat de Critica rațiunii pure (1781), care îşi propune să prezinte 
cât mai ostentativ întâiul proiect al unei posibile etici profane, 
în timp ce Filozofia în budoar nu prezintă — așa cum sugerează 
şi titlul — decât o antietică. Opera lui Sade nu ar trebui, așadar, 
văzută în continuarea lui Kant, ci, cel mult, într-un vid al 
gândirii sale, vidul lăsat între momentul în care s-a pus la punct 
funcţionarea Ratiunii Pure, dar nu s-a născut încă Rațiunea 
Practică. Referindu-ne la acest vid ca la o „Clinică a Ratiuni 
Pure“, ne propunem un joc de cuvinte, dar un joc ce transcende 
propriul său caracter ludic, pentru că se concentrează asupra 
problematicii unei patologii care se produce în sânul Ratiuni 
triumfătoare și priveşte crearea unui spaţiu de recluziune, adică 
a unui spaţiu pentru o cură imaginară. Într-un fel, geneza acestuia 
a fost anticipată de Kant atunci când a observat că „Nebunia 
şi înţelegerea au nişte frontiere atât de prost trasate, că este greu 
să pătrunzi adânc într-unul din aceste domenii fără să faci din 
când în când o scurtă incursiune în celălalt.“ A supune unei 
„critici“ raţiunea pură înseamnă să-i fie stabilite limitele pentru 
a o putea defini. Or, reversul raţiunii nu este doar „dog- 
matismul“, care a rămas, neîndoielnic, ţinta preferată a lui Kant, 
ci, cu precumpánire, ,extravaganta", adică „nebunia“. Studii 
recente au atras atenţia, pe de o parte, asupra faptului că exem- 
plul unei „gândiri nebune“ este una din temele esenţiale care 
organizează Critica rațiunii pure ca ştiinţă a limitelor rațiunii 
umane?" si, pe de altă parte, asupra modalitátilor în care aceasta 


«93 


159 




















roduce, in momentul ei de apogeu, propriul sáu irațional.” 
In ultimä analizä, atunci cánd il punea pe Dumnezeu deoparte 
pentru a-l înlocui cu Ratiunea si Legea Morală, Kant însuși era 
„nebun“, un zn-sipiens, în sensul dat cuvântului de autorul Psal- 
milor. În cunoștință de cauză, înainte de a proceda la realizarea 
proiectului , Ratiunii Pure“ (1781), Kant şi-a luat două măsuri 
preventive, conturând cele două teritorii — experienţa mistică 
şi nebunia — și plasându-se în negativul raţiunii. S-au născut 
astfel Eseu asupra maladiilor minţii (1764) şi Visurile unui 
vizionar (1766). Datele de publicare arată cât de important era 
discursul despre nebunie pentru proiectul unei critici a înţelegerii: 
discursul l-a precedat cu doi ani pe cel despre misticism si cu 
cincisprezece ani pe cel despre rațiune.” Acesta este, după 
părerea noastră, sensul în care trebuie să aprofundăm obser- 
vatiile lui Michel Foucault, precum si cele ale altora care, 
asemenea lui, au subliniat straniul — dar semnificativul — dia- 
log pe care secolul al XVIII-lea La întreținut cu Nebunia: 
» -raționalitatea Epocii Luminilor a descoperit acolo, ca într-un 
fel de oglindă distorsionantă, un soi de caricatură inofensivă 
(...) Ca si cum rațiunea clasică ar fi admis din nou o proxi- 
mitate, un raport, o cvasiasemănare între ea si figurile nebu- 
niei." Studiile de istorie a artei sau de istorie a imaginarului 
au arătat la rândul lor in ce măsură este definitivă iconografia 
nebuniei pentru noul registru tematic care se dezvolta în jurul 
anului 1800.% Ceea ce nu s-a făcut până acum este o investigare 
a „cvasiasemănării“ figurilor raţiunii cu cele ale nebuniei in 
domeniul noii vizualitáti a Luminilor si a lecţiilor ce pot fi trase 
de aici. Ne propunem să oferim aici o anticipare a unei ase- 
menea posibile cercetări, ce ar putea merge mult mai departe 
decât ne-ar permite limitele studiului de față. 

Să ne reîntoarcem, în chip de introducere, la Sade, care ne 
oferă, în cartea a cincea a Istoriei Juliettei, bine cunoscuta 
descriere a unui ospiciu din Salerno. Mai mult decât descrierea 
însăşi, interesul acestor pagini rezidă în context. Înainte de a 
ajunge acolo, grupul condus de Clairwil, pentru care, să nu 
uităm, „totul se află sub controlul capului“, a făcut un popas 
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important în fata picturilor de la Herculanum, prilej pentru o 
scurtá disertatie esteticá: 


,Remarcám, în general, in toate aceste picturi un lux de 
atitudini rar întâlnite în natură si care dovedesc fie o mare 
suplete a mușchilor oamenilor ce trăiesc în această regiune, 
fie o mare dereglare a imaginaţiei. Puteam să disting perfect, 
între altele, o piesă superbă reprezentând un satir ce-şi satis- 
făcea poftele cu o capră: nimic nu poate fi mai frumos, nimic 


EN qr NP 
nu poate fi mai desăvârșit. 


Pasajul este semnificativ prin modul în care strecoară SCH 
„marii dereglări a imaginaţiei“ şi cea a perversiuni în faldur ile 
perfecțiunii clasice. Vizita la ospiciu, descrisă în pagina urmă- 
toare, face acelaşi lucru. Aici, totul se desfășoară în limitele 
vizibilului. Directorul casei de nebuni, cumplitul Vespoli, îi 
întreabă pe membrii grupului dacă doresc să-l „vadă în acțiune | 
subliniind în același timp că „este dureros pentru el să fie văzut 
într-un astfel de loc“. Răspunsul prompt al doamnei de Clairwil 
(,da, vrem să te vedem!%) va deschide reprezentatia. Aceasta 
debutează cu apariţia unui „tânăr înalt, gol si frumos ca Hercule, 
care, de îndată ce a fost liber, s-a dedat la mii de extrava- 
ganţe“.1% Pentru a-l menaja pe cititor, nu vom prezenta pe larg 
à ce urmeazá, rezumánd doar chintesenta scenariului voyeurist 
cuprins in aceste pagini: nebunia unui spectacol de care se 
bucurá ratiunea ca si cum ar fi supralicitarea vie a unei picturi 
de la Herculanum. Prin aceasta, „complexul Pygmalion“ capătă 
complementul său cel mai tulburător. Acesta se tiene! dn 
stergerea limitelor intre ordinea (rationalá) clasicá si dezordinea 
(irationalä) a ospiciului. | 

În istoria picturii, Goya a fost artistul care a abordat această 
tematică într-un mod cât se poate de semnificativ. S-a aplecat 
asupra ei întâia oară într-unul din micile sale „tablouri E 
cabinet“, realizat cátre 1793—1794 (il. 78), pentru a reveni, mult 
mai târziu, într-un borrón de prin 1812-1819 (il. 87) și ee 
serie întreagă de desene executate în timp ce se afla la Bordeaux. 
Un studiu de ansamblu al tuturor acestor lucrări nu s-a între- 
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prins încă, iar consideratiile noastre sunt conștient limitate la 
aspectele privitoare la modul în care Goya abordează variile 
elemente ale reprezentării nebuniei ca experienţă liminară în 
raport cu reprezentarea clasică. 

Cele două mici tablouri cu ospicii, lăsate de Goya, sunt destul 
de diferite. În primul (il. 78), Goya a ales un format pe verticală 
pentru a facilita o compoziţie vag piramidală, în care perso- 
najele sunt dispuse de așa manieră, încât se află într-o adevărată 
baie de lumină, concentrând astfel atenţia spectatorului asupra 
acțiunii centrale. Din punct de vedere structural, acest scenariu 
îl precedă pe cel pe care-l vom regăsi, câtiva ani mai târziu, la 
Sade și reflectă probabil, pe de-o parte, situaţia existentă în 
casele de nebuni de pe vremea lui Goya, şi, pe de altă parte, 
un gen cristalizat deja in literatura spaniolă.!% În centrul com- 
poziției, doi internaţi se iau la trântă, goi ca niște atleti greci. 
Altul, în patru labe, îi incită la luptă, în timp ce un gardian 
(îmbrăcat) încearcă să-i aducă la ordine cu ajutorul unui bici. 
În spatele acestuia, un alt internat prezintă scena, cu un gest 
retoric, spectatorului ipotetic, neîndoielnic o autoritate puter- 
nică: apărat de suprafaţa tabloului, care acţionează ca un ecran 
protector, spectatorul este privit fix, cu ochi buimaci, de doi 
nebuni, aflaţi la stânga si la dreapta, în prim-planul tabloului. 

Cel de-al doilea tablou (îl. 87) este construit pe orizontală. 
Izolarea personajelor si a fiecărei acțiuni reprezentate este accen- 
tuată, în timp ce prezenţa unui privitor nu este obligatorie, astfel 
încât unul dintre internaţi, în centrul prim-planului, îi întoarce 
spatele. Pentru a relua o bine cunoscută distincţie introdusă 
în analiza reprezentării picturale din secolul al XVIII-lea, am 
putea spune că în această pictură „absorbţia“ înlocuieşte 
„teatralismul“ existent în primul tablou.'% De data aceasta, tema 
este relația între nebunie si imaginar: în extrema stângă, un 
alienat (poate doi) se prosternează în fata unui dumnezeu 
invizibil. Alături de el, alt internat, în pielea goală, a apucat 
coarnele unui taur într-o coridă imaginară. Un al treilea se luptă 
cu un adversar închipuit, înconjurat de trei personaje obsedate 
de putere: un șef indian, un rege urlând ordine pe care nu le 
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ascultă nimeni, un papă gol, binecuvântând urbi et orbi. In 
planul al doilea, la dreapta, o colcăială de trupuri nude capătă 
aspecte orgiastice, pe care pictorul le-a învăluit strategic într-o 
umbră densă. | i 
Nu există chemare la ordine ca în primul tablou şi, dacă 
există vreo „ordine“, ea provine din legile dispunerii picturale 
pe care nebunia temei nu a putut să o submineze complet. Vom 
avea astfel, în ciuda absenței unei acțiuni unitare, grupuri i 
subgrupuri de personaje ce se formează tacit şi O figură s pe à 
(luptätorul cu tricorn) a cárei functie dublă si panos Ge 
în egală măsură de a centraliza si descentraliza a 
comparatie cu unul din desenele lui Goya din Caietu goe 
ar putea fi revelatoare (il. 86). Schita descrie o scená greu iden- 
tificabilá si care a fost probabil proiectul unui tablou eroic la 
care a renunțat!” sau, mai curând, o copie după vreo frescă 
romană. Figura cea mai marcantă, cea a luptátorului cu scut, 
este, in pofida stângäciilor sale, rezultatul stráduintelor xw 
brav elev, atent la modelele celebre; aduce aminte de modelu 
anatomic pe care Goya îl copiase cu putin timp în urmă în 
acelasi caiet (il. 85). Subgrupul seamănă cu desfăşurarea în 
spaţiu a aceluiași model, văzut din unghiuri diferite. Sg 
Este fárá indoialá imposibil sá nu remarcäm in luptátoru 
cu tricorn (il. 87) o figură „cvasiasemănătoare ce apare in opera 
lui Goya. Nu este singura, demersul fiind observat si in cazul 
altor personaje, precum „papa“ si „regele“, care au ina 
dinamică instabilă precum cea a rázboinicului căzut la dreapta 
din schiţa italiană. Mem 
Peste treizeci de ani separá desenul de tablou şi ar fi, fárà 
îndoială, riscant să tragem concluzia că a existat un „dialog“ 
între ele. De fapt, relația dintre ele este si mai semnificativă dacă 
o considerăm o simplă coincidență sau rezultatul unei reluări 
indirecte, neintentionate si inconștiente, prin intermediul căreia 
eşecul ordinii clasice se revarsă în contraordinea nebuniei. 
"Am dori să adăugăm un alt exemplu acestui caz extrem de 
răsturnare, semnificativ si el datorită anverguru programatice 
şi modului diferit în care sunt amalgamate semnele la granița 
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85. Goya, Desen, folio 147 
recto, din Caietul italian, 
1770—1773, penitá si laviu. 


86. Goya, Desen, folio 165 
recto, din Cazetal italian, 
1770—1773, tus. 








dintre rationalitatea vechii dispositio si nebunie. Má refer la 
Jurämäntul din sala de tenis (Serment du Jeu de Paume) (il. 
88), prin care Jacques-Louis David a dorit să realizeze „tabloul 
Revolutiei* !95, 

Nu este posibil să reluám aici istoria complexă a evenimen- 
tului si nici a lucrării ce îl reprezenta, lucrare rămasă nefinisată.!% 
Dacă examinăm îndeaproape desenele şi pânza preparatorie, 
păstrate până în zilele noastre, constatăm că efortul lui David 
de structurare a operei a fost uriaș, aproape invers proporțional 
cu rezultatul. Ciudátenia compoziţiei este si mai izbitoare prin 
modul în care dezvăluie (literalmente) metoda de lucru a picto- 
rului neoclasic: pe preparatia pânzei de un cenusiu-deschis, pe 
care se mai văd urmele caroiajului, apar figurile eroice, acolo 
unde desenul în creion alb a fost evidenţiat cu umbre brun- 
închis. Sunt terminate doar câteva capete, si atitudinile pate- 
tice ale celor patru personaje (rezultat al unei întregi tradiții 
a picturii istorice), precum si coexistenta nudului eroic cu 


87. Goya, Casa de nebuni, 
c. 1812-1819, ulei pe lemn. 
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perucile Vechiului Regim sporesc caracterul inedit al acestui 
eseu care, pentru noi, spectatorii de astăzi, frizează comicul. 
Trebuie totuși sá ne ferim de simplificări arbitrare, creditând 
acest efect cu posibile intenţii ascunse. Faptul că David însuşi 
şi-a plasat lucrarea în cea mai bună tradiţie a picturii istorice, 
codificată încă din zorii modernismului de Alberti, ne lasă 
puţine motive de dubiu cu privire la intenţiile sale: 


„Istoria va ajunge la sufletele spectatorilor atunci când 
oamenii pictați vor exprima vizibil mişcarea sufletului lor. 
(...) dar aceste mișcări ale sufletului sunt dezvăluite de 
mișcările trupului. (...) Mániosii si cei cu sufletul cuprins 
de furie au chipul si ochii umflati, sunt roșii la faţă si turbarea 
le face mișcările membrelor extrem de energice și agitate 
(Lg 


bau: 


»Pictura cea mai agreabilä tuturor este cea care prezintá o 
mare diversitate ín talia si miscarea trupurilor. Fie cá unii 
sunt văzuți în picioare, din faţă, cu mâinile ridicate, miscán- 
du-si degetele, cu un picior sprijinit pe pământ, fie că alții 
au capetele întoarse, brațele atârnând pe lângă corp şi picioa- 
rele lipite, fiecare face gesturile și flexiunile care îi revin; altii 
sunt reprezentaţi șezând, cu un cot sprijinit pe genunchi, 
sau sunt aproape culcati (...).“108 


Nuditatea personajelor a inspirat diverse interpretări diver- 
gente, inclusiv ipoteza că David ar fi dorit ca eroii Revolu- 
tie — Mirabeau, Barnave, Prieur, Abatele Grégoire, Michel 
Gérard s.a. — sá evoce eroii Antichităţii.!% Si de data aceasta, 
paradigma albertiană avea să-şi spună cuvântul: „Atunci când 
creăm un personaj îmbrăcat, trebuie mai întâi să desenăm un 
nud, trebuie să pozitionäm oasele şi muşchii si apoi să le aco- 
perim ușor cu carne si piele în aga fel încât să se vadă fără 
greutate unde se află mușchii.“!! Faptul că David a urmat întoc- 
mai această prescripţie clasică arată clar intenţia sa de a face 
dintr-un tablou istoric un eveniment modern. Curajul şi patrio- 
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88. Detaliu din Jacques-Louis David, 
Jurământul din sala de tenis, 1791-1792, ulei pe pânză. 


tismul deputaților Adunării Naţionale franceze care au jurat, 
la 17 iunie 1789, să reinnoiascá Constituția sunt glorificate şi 
scoase în evidență ca gesturi de pe vremea Antichității. In 
tabloul lui David, asadar, actorii Revolutiei intră, ca să zicem 
aşa, în pielea dublurilor lor romane si se iesea a 
spaţiu imaginar, spaţiu în care importanţa obsesivă a Weg a 
republicane capătă valoarea de model absolut. Prin aceasta, 
structurarea simbolică, iniţiată de pictor, creează — în mes 
mentul de apogeu — propriul sáu negativ si compoziţia frizeazá 
irationalitatea gesturilor excesive. o 

Nu trebuie decát sá parcurgem rapoartele Salonului din 1791, 
unde a fost expus un mare tablou pregátitor, pentru a ien 
cá receptarea Jurámántului s-a izbit exact de acele aspecte ale 
marelui proiect care purtau urmele destructurării lui: 
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»-.-Sà presupunem că nu știm nimic despre Revoluţia Fran- 
ceză; şi să vedem care ar fi rezultatul ideilor născute in 
mintea noastră de diferitele impresii pe care le avem la 
examinarea acestui frumos desen. (...) Examinarea ne dove- 
deste că desenul reprezintă întrunirea unui mare număr de 
persoane care, mai mult sau mai puţin energic, depun acelaşi 
jurământ. Dar care este obiectul acestui jurământ, când este 
el făcut, ce riscuri comportă? Despre aceste lucruri desenul 
nu spune nimic, important era ca jurământul să fie 
cosa 
Sau mai explicit: 


„Să examinám acest frumos desen şi să ne întrebăm ce re- 
prezintă — este un jurământ dat de o imensă mulțime de 
oameni agitati, fiecare în felul său, în funcţie de energia mai 
mult sau mai puţin puternică, de caracterul său. Sunt unii 
care, cu pumnul inclestat, ameninţă... pe cine? Asta nu 
S 


tiu «112 


Se ajunge astfel la concuzia că, în reprezentarea excesiv de 
structurată a modelelor perfect prescrise, semnele — ca într-un 
delir — îşi pierd certitudinea, din cauză că sunt în egală măsură 
semne si deriziuni ale semnelor, ca urmare a eroziunii din 
interior a sistemului semantic căruia îi aparţin. Între structura 
ce stă la baza Casei de nebuni a lui Goya (il. 87) si Jurământul 
lui David (il. 88) există, în mod paradoxal, o ,cvasiasemá- 
nare“!!5. Vechea ipoteză potrivit căreia David $1 Goya s-ar fi 
cunoscut și apreciat reciproc nu este, mai mult ca sigur, decât 
o legendă, dar o legendă atât de frumoasă: 

„Dintre toţi oamenii pe care îi cunoscuse în Italia, Goya 
nu vorbea, la bătrâneţe, decât de pictorul David. În foarte scurt 
timp, se legase între ei o prietenie strânsă. De ce? Habar n-am 
şi faptul ne-ar putea surprinde: aceste două planete nu gravitau 
în aceleași lumi. Căutând mai bine, am putea găsi între David 
şi Goya un singur punct de legătură: ambii erau posedati în 
aceeaşi măsură de nebunia filozofării. 114 
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5 
Farmacia lui Goya! 


CAPRICII, OTETURI SI ALTE SARURI 
(,APE TARI“ — PRIMA IPOTEZA) 


Capriciile lui Goya (il. 13, 59, 62) au fost scoase în vânzare 
la 6 februarie 1799, într-o prăvălie care vindea spirtoase si par- 
fumuri în centrul Madridului, în apropiere de Puerta del Sol, 
pe calle del Desengaño, la nr. 1 (il. 89, 90). Această alegere in- 
trigă, mai ales dacă ținem seama că vânzarea gravurilor se fácea 
de obicei prin librárii, in urma unei campanii de abonamente.” 
Dacă vrem să ne facem o imagine despre ceea ce se vindea de 
regulă în drogheria din strada Desamághri (calle del Desen- 
gaño), ajunge sá rásfoim presa vremii. 

De pildă: 

„Strada Desengaño, la colţul cu strada Vallesta, in apropiere 

de cazarma Invalizilor, a primit urmátoarea colectie de pro- 

duse din Franta: o varietate de pastile pentru gurá cu diverse 
arome, in cutii, prevázute cu unul sau mai multe compar- 
timente, numite «bomboane»; un sortiment variat de oteturi 
pentru eliminarea petelor de pe fatá si curátarea dintilor; 
un alt sortiment numit «flora » pentru infrumusetarea fetei; 
fiole cu otet de cáte 14 reali, numite «patru hoti», foarte utile 
pentru prevenirea a tot felul de epidemii si infecții, precum 
si borcánele cu pudră roșie si albă la preţul de 15 reali. Pudră 
de la Paris foarte fină pentru faţă si braţe: recipiente și cutiute 
de carton foarte atrágátoare cu diverse bucátele de sticlă cu 
culori schimbătoare foarte fine pentru toate gusturile; un 
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sortiment bogat de borcánele cu pomezi foarte fine divers 
parfumate; pachetele cu pudră cu varii arome.*^ 


Sau: 


» pachetele cu pudră fină cu miros de violete sau de mosc, 
diverse oteturi pentru dinţi, diverse opiacee lichide, fine, 
superfine si sub formä de praf, sáculete foarte pläcut par- 
fumate de luat cu sine, brodate sau simple, un sortiment bo- 
gat de tablete negre pentru lustruirea pantofilor si a botinelor, 
altele sub formá de minge pentru inmuierea si innegrirea 
ghetelor si de lichid lucios si fin foarte apreciat de diversi 
domni pentru cá sunt superioare substantelor amestecate 
inventate până acum si pentru calitatea si uşurinţa folosirii 
lor, în plus, a sosit si o colecţie de evantaie de bun-gust...“5 
Câteva mărturii vizuale ce ne-au parvenit din epocă pot con- 
tura și mai bine acest tablou. Prăvălia din calle del Desengaño 
trebuia să fie, după părerea noastră, o ciudată amestecătură ce 
semăna în egală măsură cu prăvălia de máruntisuri din celebrul 
tablou al lui Luis Paret y Alcazar (il. 91)6si cu spiteria, asa cum 
ne-a fost prezentatà de unul din Capriciile lui Goya (il. 92). 
Dat fiind că vânzarea Capriciilor într-un astfel de loc si într-un 
astfel de context era departe de normă, nu va fi deloc surprin- 
zător că a fost precedată de un anunţ publicitar lung si amă- 
nuntit, apărut în Diario de Madrid (il. 89). Textul acestei 
reclame (vezi Anexa este o haltă obligatorie în orice călătorie 
prin lumea lui Goya. Deși a fost citată și comentată de nenu- 
mărate ori, nu i-au fost epuizate resursele. Redeschizând acest 
dosar, ne propunem să cercetăm semnificaţia unui document 
de excepţie care tematizeazá transformarea imaginarului în bun 
de larg consum.* Documentul respectiv se referă, de fapt, la 
ceea ce numim de regulă „piaţa bunurilor simbolice“. În loc 
să laude calităţile de albire ale cutárei paste de dinţi sau virtutile 
vreunui oţet miraculos, acest anunţ prezintă calităţile unei 
„colecții de stampe cu teme capricioase, inventate si gravate 
în acvaforte de Don Francisco Goya“ si descrie avantajele ce 
ar putea fi obţinute prin achiziţionarea lor. Reclama foloseşte 
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oleczion de estampas de asuntos Laprichoros, inventadas y grabas 
das al agua fuerte, por Don Francisco Goya. Persuadido el autor de 
que la censura de los errores y vicios humanos (aunque parese pocas 
liar de la cloqúencia y la pocsia) puede cambien ser objeto de la pitz 
tura: ha escogido como asuntos proporcionados para su obra, su 
multitud de extravagancias y desaciertos que son comunes cn 1 Ste 
ciedad civil, y entre las preocupaciones y cabanes ere at x 
zados por la costumbre, la ignorancia 6 cl tere, aquellos SE Gé 
crenlo was aptos à ebro fusta materia para el ridiculo, y exerc 

sno tiempo la fantasia del arutice. 
S eg e Se parte de Jos obj:os que en csta obra M E 
taa sou ideales, mo será teinsridad creer que sus dete ros hak AMD. tal 
vez, mucha disculpa catre los inteligentes: considerado que c aot 
oi ha seguido los exemplos de orro, m ha podido copiar ui pate Aa 
Li naturala. Y si cl wuart es tan dificil, como adimirable quando 
se logra; no dexará de merecer alguna estimación el que apartandose 
esteranente de ella, lia tenido que exponer à tos Set formas y aque 
tudes que solo han existido hasta anora en la paus huawns, nee 
uda y coutusa por la (alta de ilustración o acalorada cou ci deseníre- 
bi idm d EH iguorancia en las bellas ana cl advertir 
al público, que en ninguna de lus composiciones que lorima csa 
colección se ha propuesto d autor, para rudiculizar los delsstos parui- 
culares à uno d otro iudiyiduo: que seria cu verdad, estrechar que 
asado tos hmucs al talento y equivocar los medios de que se valen las 
am.» dc mutación para producir obras perfectis 





89. Anunt publicitar 


privind punerea 
A 1 poesia) escoge en lo universal lo que jurga 


sintura (como la în vânzare 
mi e Les ei Wee sus fines; reune en un solo persouage fantastico, in va 


rcuastuichs y caracteres que la naturaleza presenta repartidos eu mu | 4 Capriciilor hil za, 
SS Y de esta convinacion, ingeniosamente dispuesta, resulta aquella y 


felie imitacion, por 
de copiante servil, 


apárut in 
Le en la calle del Desengaño n. r tienda de perfumes y li- Diario de Madrid. 
y por cada coleccion de à Bo csiampas 320 r$. vn 


AS | 6 februarie 1799. 


la qual adquiere un buen artífice el titulo de in- 


















termeni de un intelectualism vădit, precum „imitație“, „fante- 
zie“, „invenţie“, „individual“, „universal“, „compoziţie“, „dis- 
punere ingenioasă“, „Pictură“, „Poezie“, „operă pertectă“ etc. 
După prezentarea „produsului“, anunţul se încheie brutal: de 
vânzare (se vende). 

Vom examina în cele ce urmează modul în care s-a realizat 
logodna între „marfă“ si „imaginar“ în cazul specific al Capri- 
ciilor. Ne vom strădui să vedem cát de bine corespunde bino- 
mul creator/public cu binomul vânzător/cumpărător. Vom încerca 
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90. Espinosa 

de los Monteros, 

Plan al centrului orasului 
Madrid in 1769, 

Servicio Geográfico 

del Ejército, Madrid. 





sá delimitám másura in care acest anunt poate fi considerat o 
punere în scenă a propriei sale funcții duble (prima — vânzarea 
unor bunuri; a doua — vânzarea de bunuri simbolice). 





De dragul claritátii, ne-am concentrat cercetarea asupra du- 
blei chestiuni a „mărfii“. „Cine vinde si cui ?* este prima pro- 
blemă. A doua este „Ce se vinde?“. Alte două întrebări, aparent 
marginale sunt: „Unde se vinde?“ şi „Când se vinde äm Doar 
abordând toate aceste întrebări putem descoperi implicaţiile 
cele mai profunde ale anunţului și marea originalitate a publi- 
citátii făcute pentru suita de gravuri. 
| Obiectivul nostru nu este sociologia produsului artistic, ci 
interpretarea lui. După părerea noastră, un important punct 
de plecare, util unei astfel de interpretări, este definitia „tex- 

ere , 
tului“ dată de Jacques Derrida: 
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„Un text nu este un text decât dacă ascunde primei vederi, 
primului venit, legea compoziţiei sale şi regula jocului său. 
De altfel, un text rămâne întotdeauna imperceptibil. Legea 
si regula nu sălășluiesc in inaccesibilul unui secret, pur si 
simplu ele nu se oferă niciodată, în prezent, la nimic din ceea 
ce, în mod riguros, am numi percepție.“ 


Şi din nou: „Disimularea texturii poate aştepta preţ de secole 
până la destrămarea totală a pânzei. Pânza învăluind pânza. 
Secole nenumărate pentru a destrăma pânza. Reconstituind-o, 
de asemenea, ca un organism.“ !9 Experimentul pe care îl oferim 
cititorului este reconstituirea texturii unui text. Faptul că acesta 
este o simplă reclamă nu simplifică lucrurile. Dimpotrivă. Ne 
aflăm în zorii publicităţii si două din caracteristicile ei — valabile 
si acum în societatea de consum — sunt evidente. Ca orice anunţ 
publicitar, textul de care ne ocupăm contine un mesaj clar si 
unul secret. În cazul comercializării unor bunuri simbolice, 
primul mesaj este mai complex ca de obicei. Într-adevăr, anun- 
tul din Diario de Madrid, după ce a numit obiectul pus în 
vânzare („colecţia de gravuri“/„de Goya“), se lansează, lucru 
neobişnuit, într-o disertaţie despre intenţiile „autorului“ (el autor), 
care se spune cá ar consta în „condamnarea erorilor si viciilor 
umane“. Textul continuă cu specificatia că societatea este cea 
care a oferit artistului temele „fanteziei“ (la fantasia del arte- 
fice), precum si „materie pentru deriziune* (materia para el 
ridiculo). În al doilea paragraf, aceastá asertiune este in parte 
amendată sau, în orice caz, nuanţată. „Autorul“ (el autor) este 
numit din nou, dar de data aceasta pentru a atrage atenția asupra 
nevoii unui pact cu „cititorii avizaţi“ (los intelligentes). Aceștia 
din urmă trebuie să înţeleagă natura inovatoare a unui demers 
care se îndepărtează de natură, dat fiind că munca artistului 
implică „vizualizarea“ imaginilor (exponer a los ojos) care până 
în momentul respectiv rămăseseră într-o stare „obscură și con- 
fuză“ (obscurecida y confusa), din cauza „lipsei de educaţie“, 
sau într-o stare de efervescenţă datorită „descătuşării pati- 
milor“. În felul acesta, textul reclamei introduce o aluzie directă 
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91. Luis Paret y Alcazar, Právália de maruntisuri, 
1722, ulei pe lemn. 


la necesitatea unei duble „luminări“: pentru a aduce la lumină 
(sau pentru a „publica“) ceea ce era ascuns, a clarifica ceea ce 
era neclar (obscur). 

Acesta este probabil motivul pentru care cel de-al treilea 
paragraf lărgește pactul „autorului“ (el autor apare aici pen- 
tru a treia și ultima oară), numind ca partener nu o elită (los 
intelligentes), ci marele public (el publico). Reclama tine totuşi 
să dea acestuia din urmă o mică lecţie de estetică (scuzându-se 
în același timp pentru presupunerea că ar fi „ignorant“ ). Publi- 
cul nu trebuie sá creadă că ceea ce va vedea în „Colecția de 
stampe“ este un atac ad personam. Trebuie să înțeleagă că ope- 
rele perfecte (obras perfectas) au ca obiect generalul, nu 
particularul. Anunțul se încheie cu specificarea adresei unde 
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92. Goya, 

Caprici ul 33: 

La contele Palatin, 
1797-1798, 





gravura $1 


acvatintă. 


pot fi achiziţionate cele optzeci de stampe — prăvălia de spir- 
toase şi parfumuri din strada Dezamăgirii (calle del Desengaño), 
la numărul 1, si preţul lor — 320 de reali. me 
Dacá la nivelul mesajului direct al anuntului specialiştii au 
descoperit urmele unei estetici neoclasice! (răspunzători pen- 
tru aceasta fiind mai ales sfetnicii lui Goya, Moratin şi Jovel- 
lanos), la nivelul expresiei am găsit, dimpotrivă, intenții ţinând 
mai curând de cultura postbarocă a conceptismului 4 culturá 
obisnuitá cu jocurile lingvistice si imaginile enigmatice. Aceste 
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intenții transpiră din textul anunţului, atunci când se evocă de 
pildă faptul că acest produs de excepţie — colecţie de stampe 
în acvaforte — se adresează în primul rând spectatorului/citi- 
torului de excepţie, capabil să înţeleagă trăsăturile lor cát se 
poate de originale. Astăzi, din păcate, nu mai putem identifica 
acest cititor ideal. Atunci când a făcut pentru prima oară aluzie 
la un public elitist de „cunoscători“, Goya (voluntar sau e 
voluntar, nu conteazá) se plasa pe urmele lui Baltasar Gracián 
(1601—1658), marele sáu compatriot aragonez care, in secolul 
anterior, lásase in cáteva scrieri fundamentale portretul-robot 
al „spiritului pătrunzător“ (el buen entendedor) sau al „omu- 
lui judicios si perspicace“: | 


»Stäpâneste lucrurile si nu se lasá niciodatá controlat de ele. 
Sonda sa coboară nestânjenită către fundul celei mai mare 
adâncimi, ştie să facă perfect anatomia unui om dotat. Nu 
are decât să privească un om pentru a-l cunoaşte în pro- 
funzime și a-l cenzura total; îi descifrează cele mai ascunse 
secrete ale sufletului; este subtil în concepţie, critic sever 
judicios când trebuie să tragă concluzii; descoperă sili 
remarcă totul; înțelege totul.“ !2 | 


Acest portret ideal la care ar trebui sá aspire orice her- 
meneut, conștient în același timp cá nu va reuși să-l desăvâr- 
seascá, ne dezvăluie „orizontul de așteptare“ À lui Goya. 
„Persoana inteligentă“ sau „spiritul pătrunzător“ (buen enten- 
dedor)'* nu va fi neapărat — fapt important — un bun 
cititor/interpret de texte, ci un descifrator de sisteme simbolice. 
El/ea va fi, pe de o parte, receptorul privilegiat al anuntului 
aparent nevinovat publicat in Diario de Madrid si, pe de altă 
parte, al complexităţii produsului în cauză, adică spectatorul 
şi receptorul privilegiat al Capriciilor. Pentru a pătrunde sensul 
profund al anunţului si a ne bucura de complexitatea Capri- 
culor vom fi nevoiţi să ne plasám noi înşine la umbra acestei 
persoane, încercând să-i urmăm pașii. Dacă cercetarea noastră 
se va solda cu un rezultat, meritele vor fi ale acelei persoane. 
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Erorile, dimpotrivă, se vor datora numai propriilor noastre 
lipsuri şi limite. 

Primele comentarii cu privire la Caprici au apărut în timpul 
vieții lui Goya, în 1811 (probabil în timpul celei de-a doua 
puneri în vânzare), şi confirmă complexitatea receptării: 


„Cei mai multi curiosi obișnuiți, după ce au văzut Capri- 
cüle, cred că ele reprezintă doar ciudätenii ale autorului lor, 
însă persoanele avizate își dau seama imediat că fiecare 
conţine un anumit mister. Această colecţie cuprinzând optzeci 
de gravuri cu peste patru sute de figuri de toate felurile nu 
este, într-adevăr, nici mai mult, nici mai puţin decât o lucrare 
didactică formată din optzeci de poeme morale gravate, sau 
un tratat satiric despre optzeci de vicii si prejudecăți ce 
tulbură în cea mai mare măsură societatea noastră. În această 
operă extraordinară, toate viciile sunt ridiculizate, de la cele 
aparţinând claselor de sus până la cele aparținând păturilor 
celor mai de jos: avarii, desfránatii, lasti fanfaroni, doctorii 
ignoranti, babele nebune, infumuratii și trândavii, moșii 
obsceni care fac pe tinereii, prostituatele și ipocriti1, pe scurt, 
toate felurile de persoane lenese, lipsite de duh si necinstite 
sunt portretizate cu multă sagacitate, dând serios de gân- 
dit spectatorului. În același timp, ideile subtile ascunse în 
fiecare satiră sunt intuite si toti le interpretează mai mult 
sau mai puţin corect şi în funcţie de propriul lor domeniu 


de cunoaştere.“ 


Acesta este textul cel mai elocvent, mai ales că exprimă, la 
o distanţă de doisprezece ani şi cu mult mai multă claritate, 
pactul de bază ce se putea deslusi în anunțul din Diario de 
Madrid. Textul subliniază caracterul elitist al receptorului, opu- 
nând fără înconjur „majoritatea oamenilor obișnuiți“ grupului 
celor „informaţi“, si descrie cu grijă caracterul moral al pro- 
dusului. Chestiunea esenţială în privinţa acestuia din urmă mai 
are mult până să fie epuizată. 

Ce le vinde „autorul“, în ultimă instanţă, „celor informaţi“ ? 
Răspunsul cel mai adecvat la această întrebare — cea a „spiritului 
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pătrunzător“ — trebuie să ţină seama, de dragul claritätii, de 
dubla calitate a obiectului pus în vânzare. Intenţia ludică a lui 
Goya (percepută doar de ,informati*) a fost, după părerea 
noastră, să prezinte Capricille, pe de-o pare, ca produs de piaţă 
comercializabil și comercializat (ca si parfumurile, oteturile si 
sărurile miraculoase) și, pe de altă parte, ca „bunuri simbolice“. 
Cu alte cuvinte, ca produs a cărui încărcătură metaforică avea 
preponderență asupra realităţii sale ca obiect. Dacă în fond 
Capricule si anunţul publicitar al vânzării lor erau în primul 
rând destinate unui „Spirit pătrunzător“ de descendență con- 
ceptistă, așa cum lasă să se înţeleagă mai multe elemente, atunci 
ea sau el ar fi trebuit să fie capabil să facă legătura dintre 
„obiect“ si „simbol“, ajungând la concluzia că gravurile pe care 
Goya le vindea la drogheria din „strada Dezamăgirii“ erau „ape 
tari“, dar de o calitate excepţională, ce deriva din pluriseman- 
tismul lor ludic. 

Faptul acesta reiese cu și mai multă claritate în evidenţă dacă 
vom citi un fragment dintr-unul din cele mai cunoscute tratate 
consacrate tehnicii gravurii din secolul al XVIII-lea și o pagină 
din prima monografie dedicată pictorului spaniol. 

lată primul citat, extras din capitolul intitulat Secrets con- 
cernant les Arts et Métiers (1786): 


„Este necesară o placă bine lustruită si foarte curată; o încin- 
gem pe foc și o acoperim cu lac, pulbere sau lichid, căci există 
de două feluri. Apoi înnegrim acest lac cu ajutorul unei 
lumânări aprinse, peste care punem partea acoperită cu lac 
a plăcii. Acestea fiind făcute, nu mai trebuie decât să copiem 
desenul pe placă; este mult mai ușor decât gravarea cu dalta. 
(...) Nu este suficient ca Gravorul să lucreze cu vârful acului 
său sau cu stiletul, pe toată suprafaţa, cu forţa si blándetea 
necesare pentru a scoate în evidenţă părțile mai apropiate 
şi mai îndepărtate. Trebuie să aibă mare grijă, când ajunge 
să pună apă tare pe placă, să nu fie la fel peste tot; aceasta 
se face cu un amestec de ulei si ceară de lumânare topită. 
(...) Apa tare, compusă din acetat de cupru, oţet, sare obis- 
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nuită, clorură de amoniu si vitriol, este folosită pentru a 
grava cuprul turnând-o pe plăcile acoperite cu lac moale sau 
dur si apoi sunt descoperite în funcție de desenul pe care 
dorim să-l gravăm. Atunci când este vorba de apă tare de 
rafinare, numită apă albă, ea nu este folosită decât pe lac 
moale şi nu se toarnă ca prima, care este verde. În schimb, 
placa se aşază culcată pe o masă şi, după ce a fost căptușită 
cu ceară, o acoperim cu această apă albă diluată mai mult 
sau mai putin cu apă obişnuită.“!* (il. 93) 

Cel de-al doilea citat provine din monografia lui Yriarte, 

intitulată Goya (1867): 


„Procedeul lui Goya nu este simplu. Avea nevoie de o me- 
todă fină, caustică, sigură, care nu permitea estomparea; un 
procedeu personal care nu pretindea un interpret si rás- 
pundea bine gándirii. A dorit ca ridiculizarea sa sá deviná 
nemuritoare si astfel a folosit apa tare (Peau-forte), care 
pentru el era de nesters prin însăși natura materialului si care, 
multiplicándu-se la infinit, inmultea si loviturile date. PN 
Goya nu este în nici un caz un neînțeles; toţi cei care se 
ocupă de artă îl glorifică, iar operele lui sunt gravate în 
trăsături de neşters în memoria lor, dar acest lucru se cere 
dezvoltat; pentru studiul artelor, e nevoie ca numele lui să 
fie popularizat, ca o nouă clasă de cititori să ştie cine este 
acest mare artist si ce gânditor se află sub acest acvafortist 
entuziast (cet aqua-fortiste fougueux) ( ...) Este un maestru 
pátimas al satirei, care atacă totul şi pe toti, veșnic gata să 
muşte, dar mușcătura să fie veninoasă. Filozofie, istorie, 
religie, instituţii şi constrângeri, el atacă totul. (...) Goya 
este mai presus de orice teribil, iar apa sa tare e extrem de 
concretă (son eau-forte est substantielle).“ 

Întreaga pagină si mai ales această ultimă frază, ipu in 
spiritul incá viu al „spiritului pătrunzător conceptist, dove- 
deste măsura în care „iconologia apei tari“ 15 era parte integrantă 
din receptarea inițială a Capriciilor lui Goya. 
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93. Goya, Detaliu al plácii de cupru 
pentru Capriciul 33. 





VISE, CAPRICII, TOANE 
(,APE TARI* — A DOUA IPOTEZÁ) 


Analiza diverselor variante pregátite de Goya pentru fron- 
tispiciul colectiei sale de stampe este tema majorá a exegezei 
goyesti. Pentru a avansa in intelegerea suitei in contextul pietei 
comerciale suntem nevoiţi să dezvoltăm această temă. 

Se cunosc trei versiuni ale acestei imagini: două dintre ele 
ar fi trebuit să introducă vechea suită intitulată Vise (il. 72, 73), 
conţinând doar 72 de gravuri. A treia versiune (il. 98) a fost 
integrată în suita finală la numărul 43. Titlul anterior a fost 
abandonat fără să se dea un indiciu clar (titlul Los Caprichos 
s-a stabilit în grabă şi cu o oarecare insistenţă). 

Dacă am compara prima versiune (il. 72) cu pagina de titlu 
a ediţiei din 1699 a Viselor lui Quevedo (il. 94) (sursa proba- 
bilă — dar nu unica — de inspiraţie), similitudinile și diferen- 
tele se observă cu usurintä.!° Poziţia visátorului s-a schimbat, 
tot aşa cum s-au schimbat mijloacele de expresie (tuș, hârtie, 
la Quevedo; placă gravată, la Goya). În ambele imagini cărțile 
sunt prezente, dar la Quevedo sunt așezate mai ordonat, în timp 
ce la Goya ele servesc drept suport pentru placa gravată din 
prim-plan. Cea mai importantă diferenţă se referă la tematizarea 
visului. Acesta apare indirect prin sugerarea unui zîmbet pe 
chipul poetului adormit, în timp ce la Goya visul se manifestă 
ca o explozie de fantasme ce invadează spaţiul reprezentării. 
Caracterul personal al viselor este subliniat în acest al doilea 
caz prin faptul că lumea onirică se plasează la nivelul capului 
visătorului. Ca şi cum, printr-o schimbare operată la frontis- 
piciul lui Quevedo, conţinutul viselor nu se mai putea exprima 
printr-un zâmbet fugar, ci se elibera în spaţiu, într-o vizua- 
lizare de tipul „minţii transparente“. Această lume onirică este 
o amestecătură dezordonată între un bestiar tulburător, mai 
ales nocturn, şi o serie de proiecţii multiple ale aceluiași chip, 
chipul lui Goya. Această primă versiune anticipează una din 
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94. Frontispiciu la 
Francisco de 
Quevedo, Obras, 
vol. I, Anvers, 1699. 





caracteristicile majore ale suitei, si anume proiectia auctorialá 
dedublatá, mai bine zis autoproiectia multiplicatä, la care vom 
reveni mai târziu. 

In cel de-al doilea desen (il. 73), inovatiile sunt importante. 
Bestiarul s-a redus, pe de-o parte, si s-a complicat, pe de altá 
parte: un liliac urias s-a amplificat páná la limita neverosi- 
milului, în vreme ce un linx cu ochii larg deschişi e acum bine 
instalat în colțul din dreapta jos. S-au operat modificări semni- 
ficative la nivelul detaliilor limbajului gestic al visătorului. În 
prima versiune are mâinile împreunate, degetele încrucişate si 
o mesá lungă de păr cade pe placa de cupru. În a doua versiune, 
mesa a dispărut, iar placa de cupru și braţele sunt în altă poziţie. 
Continuând analiza, vom observa că visătorul este pieptănat 
altfel si capul său are altă formă. În primul desen (il. 72), pieptă- 
nătura nu se diferenția prea mult de cea văzută în autoportretul 
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lui Goya in laviu, datánd cam din aceeasi perioadă (il. 36). 
Coama bogată de pe frontispiciu trebuie probabil plasată în 
contextul accentuării simbolismului leonin prezent în desenul 
de la New York şi la care am mai avut ocazia să ne oprim (vezi 
capitolul 2). Un alt element asociat cu acesta este probabil repre- 
zentarea ochiului visătorului, subliniat în primul frontispiciu 
gratie descoperirii unei părţi a fruntii si a feţei (1l. 96). Fără nici 
un dubiu, Goya a lucrat la aceste detalii, dar, ca să zicem așa, 
în mod regresiv. În al doilea frontispiciu (il. 73) și în gravura 
finală (il. 98), se vede capul care s-a cufundat mai adânc între 
braţele încrucişate ale visátorului, iar ochiul său stâng, atât de 
vizibil în prima variantă, nu mai poate fi-văzut. În acelaşi timp, 
caracterul leonin s-a estompat și linxul cu privirea lui hipno- 
tică i-a preluat funcţiile. Această comparaţie are darul de a dez- 
vălui elemente ale experimentelor şi explorărilor lui Goya. În 
prima variantă, Goya s-a jucat cu capacitatea tradiţională a 
leului de a dormi cu ochii deschişi, o temă nelipsită in bestiare 
şi în cărțile de embleme morale. Astfel, Empresas politicas a 
lui Diego de Saavedra Fajardo (1640) arată o imago (il. 95) pe 
care Goya ar fi putut să o folosească pentru frontispiciul său. 
Textul însoțitor specifică: , ...leul este unanim recunoscut drept 
rege al animalelor. Doarme puţin sau, dacă doarme, are ochii 
deschisi.?! 

Emblema aceasta s-a combinat cu alt motiv, un motiv de 
mare succes în cultura conceptistă, cel al clivajului sau al „dublei 
viziuni“ (vista duplicada), constând dintr-o „vedere interioară“ 
si o „vedere exterioară“. Dacă în primul frontispiciu (il. 72, 
96) visátorul leonin are un ochi ascuns sub brat si altul vizibil, 
in cel de-al doilea (il. 73) si in gravura finalá (il. 98) lucrurile 
sunt diferite. Asistám la un fel de polarizare intre ,viziunea 
interioară“ a visätorului, ai cărui ochi sunt acum complet ascunși, 
si tematizarea, sau glorificarea, „viziunii exterioare“ a linxului. 

Privirea linxului este un vechi motiv simbolic, deplin codi- 
ficat în Hieroglyphica lui Valeriano Bolzani (1602), şi care 
in cazul lui Gracián a ajuns sá fie total integrat atributelor 
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95. ,Empresa 45*, 
din Diego 

de Saavedra 
Fajardo, Empresas 
politicas, 

Milano, 1642. 





„Spiritului pătrunzător“2*. În al doilea frontispiciu al lui Goya, 
în timp ce „autorul doarme“, viziunea sa interioară lucrează, 
iar privirea ageră a spiritului pătrunzător — replica spectatorului 
— veghează. 

Este posibil ca enigmaticul autoportret de la New York (11. 36) 
să fi conţinut sămânţa unei idei care avea să se dezvolte in pola- 
rizare. Nu este o mare diferenţă între dimensiunile acestui desen 
şi primul frontispiciu, însă autoportretul leonin trebuie văzut 
în continuare ca un experiment unic si anticipatoriu. Ochii larg 
deschişi văd si nu văd, privesc si nu privesc, scrutează la distanţă 
ŞI, în același timp si cu aceeaşi intensitate, se întorc spre interior. 

Comparatia între primul si cel de-al doilea frontispiciu (il. 
72, 73) poate şi trebuie să meargă mult mai departe. Izbitor 
rămâne faptul că în cel de-al doilea frontispiciu clivajul interior 
al personalităţii visătorului nu mai este tema dominantă si 
chipurile multiple au dispárut. O intreagá parte importantá 
(stânga sus) a rămas albă. S-au încercat mai multe explicaţii ale 
acestui fenomen. Werner Hofmann a sugerat că acest sfert de 
cerc ar putea fi o reminiscență a anticelor rotae prin care se 
vizualiza sistemul medieval al artelor liberale.2 Eleanor Sayre, 
în schimb, crede că este vorba mai curând de o influență a uneia 
din așa-numitele empresas ale lui Saavedra Fajardo, ce avansa 
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96. Detaliu din ilustratia 72. 
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o întreagă disertaţie morală cu privire la raportul dialectic între 
lumina adevărului și întunericul minciunii. Este greu să ne 
pronuntám în legătură cu valabilitatea uneia sau alteia dintre 
aceste interpretări. Preferăm să atragem atenția asupra a ceea 
ce pare a fi cel mai vechi comentariu, neaşteptat, pentru că nu 
ne parvine sub formă discursivă, ci figurativă. Este vorba de 
o pânză, intitulată Alegoria nopții, de Zacarias González 
Velázquez (1763-1834), pictor de origine aragonezá, ce lucra 
in cercurile madrilene, apropiate de cele ale lui Goya (il. 97).26 
Nu existá aproape nici un dubiu cá pictorul (un apropiat al 
lui Goya, care ii fácuse un portret fratelui acestuia, Tiburcio) 
purta un dialog dialectic cu desenele maestrului, dupá cum nu 
sunt dubii cá interpretarea lui favoriza in mod evident alegoriile 
clasicizante, de care Goya se detasase cu mult tmp în urmă. 
În lucrările lui González, atmosfera de coşmar fusese înlocuită 
de un uluitor clar de lună. Figura visătorului, cu un mac som- 
nifer (Papaver somniferum) în mână, care combină elemente 
din primele două frontispicii ale lui Goya, a devenit un spirit 
înaripat (probabil Hypnos însuși). În loc de lilieci si de bufnitä, 
González şi-a populat noaptea cu heruvimi. Marea sursă de 
lumină din pictură este discul lunar de pe care se detaşează 
silueta Selenei/Dianei. Ar fi dificil de stabilit cu precizie calea 
urmată de Gonzâlez până la clasicizarea invenţiei lui Goya, dar 
important ni se pare faptul că interpretarea sa figurativă des- 
chide posibilitatea unei lecturi în sens invers a frontispiciului 
din 1797, ca punere în scenă a unei reverii selenare. 

Tema influenţei lunare asupra imaginaţiei umane este extrem 
de veche și se găsește atât în tradiţia clasică, cât si în credinţele 
populare”, şi nu ar fi nici prima, nici ultima oară când Goya 
se va dovedi sensibil la ea.7 Interesantă nu este atât adoptarea 
acestei teme, cât abandonarea ei în cele din urmă. Versiunea 
finală (Capricho 43, il. 98) pare sá fie, o datä in plus, rezultatul 
unei răsturnări de situaţie. Capul visátorului este cufundat între 
braţele sale încrucișate, în timp ce clarul de lună a fost înlocuit 
de cel mai profund întuneric. 
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97. Zacarias González Velázquez, Alegoria noptii, 
post 1800, ulei pe pânză montată pe perete. 


Că acceptăm sau nu interpretarea aceasta, un lucru este sigur. 
Marele sfert de cerc ce ocupă partea superioară stângă din 
versiunea datată 1797 (il. 73) nu poate fi considerat un accident 
sau consecinţa stării de „nefinisare“ a imaginii. Dimpotrivă, acest 
desen, care poartă de altfel urme de cupru, ceea ce înseamnă 
că a servit la impresia gravată ce nu mai există astăzi, dovedește 
că s-a acordat foarte multă atenție funcţiei sale de pagină de 
gardă a unei suite de imagini. Dublu încadrat, centrul desenului 
este rezervat pentru imagine si marginile lui pentru text(e). În 
partea superioară se poate citi un titlu: Sueño 1%/Visul I. Partea 
inferioară conţine o adevărată didascalie: 


„Artistul visând. 
Unicul său scop este acela de a izgoni credințele populare, 
nefaste si de a perpetua prin această lucrare de capricii o dovadă 


solidă a adevărului.“ 
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98. Goya, Capriciul 43: Somnul ratiunii naste monstri, 
1797—1798, gravură si acvatintă. 
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Se del primo carallere il teaore | 
Bram: Japere,et stafi a bocca aperta., 
| Gridando à la uirtu si prenda Amore 














99. Frontispiciu la Giuseppe Maria Mitelli, 
Alfabetul în somn, Bologna, 1683. 
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O ultimă legendă ă în câ i i 
o egendă se găseşte în câmpul pictural, pe plinta 
pe care visätorul îşi sprijină capul: 


„Visul I. 
Limbaj Univer 
sal. Desenat 

$1 Gravat de 
F. de Goya 
Anul 1797* 


Această a doua variantă este un foarte bun si important 
exemplu de fenomen „paratextual“2. Nu lipsesc titlul, data si 
numele autorului. In această triadă, autorul este fără îndoială 
privilegiat, pentru că apare de trei ori: în imagine, ca visător; 
sub formă explicativă („autorul visánd*) şi, în siit sub 
formá nominală, ce ţine loc de semnătură: Pa de Cong” Ne 
aflám aici în fata unui fenomen central in arta lui ovis 
subiectiv, personal, autoreflexiv. În prima variantă (il. 72), 
această idee s-a manifestat pentru întâia oară sub forma unei 
scindări a personalității onirice. În versiunea finală (il. 98), ne 
confruntăm cu o accentuare multiplă a „persoanei“ Ee 
visátor-autor-semnatar. Ín anuntul publicat de Diario de 
Madrid in 1799, a reapárut aceastá idee prin intermediul 
apelului insistent la autoritatea auctorialá. Pentru Goya, ca 
pentru atâţia alti creatori ai secolului al XVIII-lea Nac 
auctorială“ este în același timp (si înainte de gege Esperien 
raportată la sine“, Restul textului/textelor ire apare in 
»primul vis* ne solicitá atenția mai ales din cauza celor două 
sintagme cuprinse în el: „lucrare de capricii“ (obras de 
caprichos) șI „Limbaj Universal“ (Ydioma universal). Această 
ultimă sintagmă este inserată nu în spaţiul paratextual 
adevárat, ci in interiorul Imaginii. Sintagma a fost în mod 
repetat supusă unor analize profunde?! care în general se 
îndreaptă în direcţia vechiului mit al „limbajului universal“ 
resuscitat $1 consolidat de gramaticienii si filozofii secoluhuü 

al XVIII-lea (il. 99)? , Cam în aceeași epocă, acest mit a intrat 
în atenţia publicului cultivat spaniol, sub forma unor experienţe 
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precum hipnoza sau telepatia mesmeriană.* Acest public era 
probabil același care asista la demonstrațiile cu lanterna magică 
și fantascopul. Un articol din Diario de Madrid din 1799 dez- 
văluie că printre participanţi s-au aflat înşişi ducele si ducesa 
de Osuna, membri ai celei mai înaintate intelectualitáti madri- 
lene.** Întrucât consemnárile vizuale de acest gen sunt prea 
reduse cantitativ, este dificil sá tragem o concluzie in legáturá 
cu rolul detinut de aceste experimente in evolutia limbajului 
figurativ al lui Goya. Putem presupune cá acest rol a existat 
totusi. Diario de Madrid sustine cá menirea acestor experimente 
a fost de a demonstra superioritatea imaginilor in comunicarea 
interumaná si este uşor de imaginat cát de atrăgător s-a putut 
dovedi acest concept pentru artist: „Acest limbaj mut si pur 
vizual poate fi convertit într-o limbă vorbită menită auzului 
dat fiind că prezintă adevăratul prototip al unei limbi univer- 
sale.“35 Ne rămâne să examinám pe scurt sintagma obras de 
capricho, folosită în inscripţie si care anticipează mutatia ce avea 
să se producă doi ani mai târziu, atunci când titlul Sueños va 
fi definitiv abandonat. L-am putea numi un para- sau pre-titlu. 
În 1799, în momentul când suita de 72 de gravuri s-a extins 
la 80 si noul titlu Los Caprichos* l-a înlocuit pe cel vechi, Sueños, 
nu a fost vorba de o simplă schimbare de titlu, ci si (mai presus 
de orice) de o variaţie în sistemul de titrare a ciclului. Nu se 
poate să nu subliniem faptul că titlul Los Caprichos nu apare 
ca atare nici pe pagina de gardă a suitei, nici altundeva. Inscripția 
premonitorie din 1797 vorbeşte de obra caprichosa, reclama 
din Diario de Madrid din 1799 se referă la o „colecţie de gravuri 
şi teme capricioase“ (collección de estampas de asuntos 
caprichosos), si una din cele mai vechi critici, așa cum am văzut 
mai sus, foloseşte expresia „carte de vrăjitoare si satiri“. Prima 
dovadă documentară ce emană de la Goya însuși, chitanta 
pentru cele patru suite achiziționate de familia Osuna, 
utilizează o formulă mai precisă, în care totuși plutește o urmă 
de ambiguitate: „quatro libros de caprichos y grabados.*?” 
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100. Goya, 
»Francisco Goya 
y Lucientes, 
pictor*, 
frontispiciu la 
Caprici, 
1797-1798, 


gravură si acvatintà. 





Frontispiciul suitei, in formula lui definitivă, nu contine nici 
titlu, nici datà, ci doar portretul lui Goya si semnátura numelui 
sáu (il. 100). Nu este ceva total neobișnuit, întrucât confrații 
săi englezi abordaserá acest gen de frontispiciu auctorial.38 
Merită subliniate câteva amănunte. De pildă, Goya a abandonat 
toate aluziile alegorizante, pentru a demonstra modernitatea 
şi actualitatea viziunii sale. Îmbrăcămintea de origine franceză, 
mai ales jobenul, îl prezintă drept un intelectual liberal, dacă 
nu chiar un intelectual „liber“ (il. 7).% Nu va trece multă vreme 
$1 acest costum va deveni simbolul celor ce răstoarnă lumea 
într-o antilume (il. 3, 103). Un lucru extrem de important este 


192 








t — 
S 4 
AS : 
== t 
) X 
à H 
GK | 
\ M 
SĂ 
SE 
Ben 
y 
A 
D 
~ 
di e / 


101. Francisco de Paula 
Marti Mora, 

Disprecio (Dispret), 
gravură din Fermin 
Eduardo Zeglirscosac, 
Ensayo sobre el origen 
y naturaleza de las 
pasiones, Madrid, 1800. 


102. Marti Mora, 
Tristeza (Tristete), 
gravurá din Zeglirscosac, 
Ensayo sobre el origen 

y naturaleza de las 
pasiones. 


103. Lumea intoarsá 

cu susul în jos, începutul 
secolului al XIX-lea, 
gravură catalană. 
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însă faptul că autoportretul este numerotat si că este, în con- 
secintá, primul capricho din suita de 80. ` | 
„Acest prim „capriciu“ nu este o scenă narativă (spre deose- 
bire de următorul), ci un autoportret neobișnuit, dat fiind că 
este în profil. Rațiunea raritátii acestui tip de portret este evi- 
dentä: nimeni nu poate vedea si reproduce propriul profil fără 
ajutorul unui sistem complicat de obiectivare. Goya greng 
după ce a abandonat ideea unui frontispiciu alegoric (el autor 
soñando; il. 72, 73), a cochetat cu ideea unui autoportret fro 
tal”, idee la care a renuntat foarte curánd. patadas 
din profil, a optat pentru o solutie ce nu íi era complet stráiná 
pentru că o abordase în autoportretele integrate, realizate in 
anii '80 (il. 141, 142). Reluând această solutie ati atentia 
asupra mai multor elemente de detaliu, primul Kind auia die. 
tivarea. Conturul simbolic al profilului (spre deosebire de 
imaginea frontală) este „sub forma persoanei a treia“. Repre- 
zintă întotdeauna un „el“. Imaginea corespunde Deen 
eforturilor repetate ale lui Goya de a se numi intr-un Wë mp, 
tru (el autor, el pintor etc.), ideea de »persoaná* devenind 
„obiectul observaţiei“. Cu alte cuvinte, în timp ce frontalitatea 
instaurează un dialog eu/tu, contemplarea profilului va f erer, 
deauna contemplarea ce/uilalt.*! Vom observa desigur strategia 
rafinată a lui Goya care, printr-o uşoară torsiune a capului ed 
un profil absolut. Rezultatul este fără îndoială semnificativ: d 
este cel care permite să fie în același timp observat si obser 
vator, obiect si subiect al reprezentării. În locul autorului 
visător“ din primul frontispiciu (il. 72), avem de-a Bag cu ,un 
autor observat/observator“. Persistá ceva din clivajul initial al 
priviru tematizate, dar sub o nouă formă. Ochiul stâng al artis- 
tului, pe jumătate acoperit de o pleoapá grea, si privirea oblică 
îndreptată spre lume constituie fără îndoială cheia întregii suite 
| Eleanor Sayre a atras atenţia asupra posibilităţii ca Gees 
să se fi inspirat din gravura şi descrierea referitoare la Dis- 
preţul“ din tratatul lui Charles Le Brun despre eege — 
nilor“*. Este o ipoteză importantă, dar dart are Dos: o 
modificare. Ni se pare că sursa directă a lui Goya nu a fost 
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Le Brun, ci mai curánd interpretul sáu spaniol Fermin Eduardo 
Zeglirscosac, care, in 1800, a publicat o lucrare ilustrată si 
intitulată Essay on the Origin and Nature of the Passions.*P 
Dacă Goya a cunoscut acest eseu, chiar puţin înainte de publi- 
carea lui, a preferat să nu copieze nici o singură expresie, ci să 
realizeze o interesantă si impresionantă pereche de ilustra- 
tii reprezentând Dispretul (Disprecio) şi Tristetea (Tristeza) 
(il. 101, 102). Vederea din profil abordatä de el nu este doar 
cea a unei figuri apărute în eseul lui Zeglirscosac, ci corespunde 
atenţiei speciale acordate formei profilului ca formă „obiectivă“ 
a persoanei. Lavater, în special, a fost cel care a abordat-o ca 
mijloc perfect de analizare a personalității (vezi cap. 7). Nu este 
deloc surprinzător, așadar, că cele mai vechi comentarii cu 
privire la frontispiciul-autoportret al Capricilor au dezvăluit 
acest aspect total lipsit de echivoc, interpretând prima pagină 
a Capriciilor ca autoportret și, în egală măsură, ca eseu fizio- 
nomic. Să analizăm cele trei explicaţii manuscrise principale: 
Manuscrisul Ayala: Adevărat portret al autorului, în atitu- 
dine satirică (Verdadero retrato suyo, de gesto satirico). 
Manuscrisul Stirling: Adevărat portret al autorului, în atitu- 
dine malignă (Verdadero retrato suyo, de gesto maligno). 
Manuscrisul de la Biblioteca Nationalá din Madrid: Ade- 
várat portret al autorului, prost dispus si în atitudine satirică 
(Verdadero retrato suyo, de mal bumor, y gesto satirico). 
Toti comentatorii au folosit aceeași sintagmă pentru a 
exprima ideea autoportretului (verdadero retrato suyo), dar se 
diferentiau când era vorba de caracterizarea fizionomiei (e/ 
gesto), numită prima oară „satirică“, a doua oară „malignă“ si, 
a treia oară, „proastă dispoziţie si atitudine satirică“. Această 
ultimă descriere plasează definiţia autoportretului (și, cu aju- 
torul ei, explicaţia viziunii de ansamblu ce guvernează Capri- 
ciile) pe un plan simbolic complex. 

El mal bumor, „proasta dispoziţie“, la care se referă manu- 
scrisul de la Biblioteca Naţională din Madrid, este o noțiune 
ce provine din tradiţia medico-filozoficá. El mal humor, înainte 
de a fi o „stare“ sau o „emoție sufletească“, se referea inițial 
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la un „caracter“ sau, mai precis, un „temperament“. Era noul 
nume dat vechii bile negre (bilis nigra, la mélaine cholè) sau, 
mal precis, la varianta ei nefastă, dat fiind că „umoarea excesivă“ 
sau „umoarea coruptă“ putea conduce, în cazuri extreme, fie 
la geniu, fie la nebunie.“ Bila neagră sau, mai precis, „proasta 
umoare“ [a care se refereau fizionomistii este o substanţă con- 
centrată, acră, iritantă şi amară. Fenomenologia cea mai com- 
pletá pe care o avem la dispozitie este cea provenitá de la Galen: 


»-..Seamänä cu oţetul cel mai caustic... Provoacă ulcere, 
distrugánd toate pärtile corpului cu care vine în contact 
atunci când nu este diluată. Otetul, fiind mai delicat, iese 
cu usurintá, in timp ce densitatea bilei negre, permitándu-i 
o amplasare stabilă, este cauza coroziunii.*^ 


In Spania, cea mai sugestivă descriere se găseşte în uriașa 
lucrare Examen de ingenios para las ciencias (1 594) a lui Huarte 
de San Juan, un mare clasic al literaturii dedicate melancoliei: 


„Trebuie să știm că între medici şi filozofi se poartă o largă 
discuţie cu privire la caracterul şi calităţile oţetului, bilei 
uscate și cenusilor. (...) Vom constata astfel că oţetul si 
melancolia uscată deschid si fac să fermenteze pământul 
din cauza căldurii si nu îl închid, chiar atunci când cea mai 
mare parte a acestor umori este rece. Din aceasta reiese că 
melancolicii uscați îmbină marea inteligență şi cu multă 
imaginație. “#6 


Ne afläm din nou în fata descrierii unei substanţe lichide 
$1 corozive, ce reacționează ca rezultat al unei mutații din regis- 
trul material în registrul metaforic. Așa cum au demonstrat 
studii autorizate”, în secolul al XVII-lea, dar mai ales în secolul 
al XVIII-lea, cuvântul latin bumor a intrat în limba franceză 
şi în limba engleză sub forma humour, fiind preluat de aproape 
toate limbile europene. Numit uncori „Capacitatea de a defini 
lucruri care provoacă veselie $1 râs, pretinzând în acelaşi timp 
că este grav si serios", umorul s-a asociat foarte curând cu 
inteligența, cu istetimea, si a fost acceptat ca sintagmă, ca de 
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104. Medic tratând fantezia şi vindecánd nebunia 
cu ajutorul medicamentelor, 
c. 1630, gravură germană pe placă de cupru. 


pildă în lucrarea lui Shaftesbury Essay on the Freedom of bs 
and Humour (1709). În acest text, autorul face o distinctie 
destul de clară între „umor“ (humour) si vom (bumours), 
„umorile“ fiind prin antonomază „umori rele . T 
Expresia utilizatá in manuscrisul explicativ de la ei toreo 
Natională din Madrid — „adevărat portret al autorului, prost 
dispus si în atitudine satirică“ — se inscrie in tradiţia i Geen 
bină umorul/umoarea cu vioiciunea de spirit („mal umor 
cu „gesto satirico“), cu unica diferență că, Lau D uM 
primului termen si sublinierea faptului că „umoarea wr wa 
tă“, se revenea la originile tradiţionale atrabiliare. Ton fi e 
antici, pornind de la Galen, i-au subliniat atât ud pro i 
lacticá, cât si cea patologică. Tratamentul excesului eri: 
primejdios pentru cá poate provoca nebunia, se făcea prin două 
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105. Goya, 
Capriciul 58: 
Ingbite-o, câine, 
1797—1798, 
gravură şi 
acvatintá. 





RE y 
YUCA CO ll TTL) 


era principale: prin „uscarea“ sau „purgarea“ umori- 

or." O gravură din sec 1 i 

m g : 1 secolul al XVII-lea (il. 104) ilustreazá 

E ele metode, dar la modul comic, demonstránd astfel 

istantarea oameni à ICI hi işti“. Î 

S enilor fatá de medicina vechilor „umorişti“. În 

gravură se vede interiorul unei apotheca, unde oamenii veneau 

să fie vindecati, aşa cum afirmă inscripția, de fantezie sau purgati 


de nebunie. În prim-plan, la dreapta, spiterul introduce capul 


i im intr-un cuptor încins care, prin „uscarea umorilor* 
d. în atmosferă fanteziile create de ele. Fundalul pră- 
váliet este ocupat de o etajeră unde se pot vedea substanțe pur- 
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gative rânduite si etichetate „Virtute“, ,Ratiune", „Bună 
dispoziţie“ etc. Medicul obligă bolnavul să înghită o doză zdra- 
vănă de „Intelepciune“ care îl face pe loc sá elimine, printr-o 
gaură din scaun, trei dejectii sub formă de nebuni.” Goya va iro- 
niza în repetate rânduri acest gen de practici. În Capricii, de 
pildă, abordează tema purgatiei forțate în cadrul satirei indrep- 
tate împotriva clerului si a medicilor. Capriciul 58 (il. 105) 
reprezintă un călugăr înarmat cu o seringă uriașă cu ajutorul 
căreia vrea să purgheze păcătoşii care nu par deloc încântați 
de această perspectivă. Punerea în scenă este carnavalescă și ope- 
rează prin răsturnare, dat fiind că „proasta umoare“ e văzută 
ca un antidot al „bunei umori“. Gravura reaminteşte vechile 
cortegii de „nebuni“ în care oamenii aruncau noroi cu ajutorul 
unor seringi uriase.%2 În lumea carnavalescă, purificarea și mur- 
dăria erau dialectic legate.” 

În Capricho 33 (il. 92, 93), satira este îndreptată împotriva 
pretinsilor spiteri care foloseau purgative false. Nu există nici 
o aluzie directă la vechea medicină umorală, dar contextul este 
cel al unei culturi de bálci, unde sarlatanul isi avea un loc 
bine stabilit.?* 

O a treia referinţă se găsește nu într-o imagine, ci într-un 
text al lui Goya, o scrisoare nedatată, adresată de el prietenului 
său de suflet Martin Zapater, pe care specialiștii o plasează de 
obicei către sfârşitul anului 1792, şi anume în perioada debu- 
tului bolii care va avea efecte profunde asupra lui: 


„Nu pot trăi așa, cu toate problemele care îmi macină per- 
manent mintea, îmi dau o stare proastă de spirit până când 
îmi pun mâna sub buric — râzi, dar fă si tu la fel si vei vedea 
ce efecte bune are, și ai şi tu nevoie, pentru că a venit vremea 
gândurilor negre, a cuvintelor urâte si a faptelor rele, și îi mul- 
tumesc mătuşii mele Lorenza care m-a învăţat acest lucru. 
Ca să fiu sincer, la început toate acestea mă zăpăceau, dar 
acum nu îmi mai este teamă de vrăjitoare, de spirite, de 
fantome, de uriasi fanfaroni, de sarlatani, de borfasi, de nici 
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un fel de corp, nu mi-e fricá de nimeni si de nimic, în afara 
fiinţelor umane...“55 


r SE a scrisoare, una dintre cele mai celebre scrise vreo- 
e e Goya, este greu de inteles din cauza exprimárii intor- 
tocheate, mai ales din cauza stilului sáu personal si, probabil 
D D D wt D .. : d 
ici si colo, cifrat (pentru informaţii despre codurile lui Goya 
DH D .. A id Ke 
vezi capitolul 6). Unii comentatori au detectat in general aluzii 
VE es lar alţii, aluzii la imaginarul din viitoarele Caprici. 
al există și o altă interpretare. Goya, după părerea noastră, 
se plânge prietenului său de „proasta [sa] dispoziţie“ si de 
efectele ei (brujas, duendes, fantasmas etc.). Descrie pe un ton 
batjocoritor propria sa metodá cinicá de purgare. Chestiunea 
E cât se poate de evidentă: proasta stare de spirit (el mal 
qi se eliminá cu ajutorul gândurilor negre, cuvintelor urâte 
şi faptelor rele (malos pensamientos, palabras, obras). 

Anul este probabil 1792. În anul următor, după ce şi-a 
revenit din cumplita boală, Goya începe lunga sa perioadă de 
reflecţie, care il va conduce la crearea desenelor si a planselor 
populate cu spirite si ființe umane ce îl îngrozeau în timpul 
crizelor de „proastă dispoziţie“ evocate prietenului său. Din 
fericire, Goya se pare că a găsit în cele din urmă un alt mijloc, 
mai adecvat, de a se elibera de „bila neagră“. 


STRADA DEZAMĂGIRII, NOAPTEA FĂRĂ LUNĂ 
(„APE TARI“ — A TREIA IPOTEZĂ) 


Goya a cumpărat probabil casa din calle del Desengaño în 
1779% şi ne putem închipui fără sá greşim prea mult că numele 
acestei vechi străzi din Madrid l-a atras în mod deosebit”. 
Când, peste câţiva ani, în 1799, a hotărât să vândă el însuși 
Capriciile în drogheria care se afla la parterul propriei sale case 
specificând în anunţul din Diario de Madrid că vânzarea de 
avea loc pe calle del Desengaño nr. 1 (strada Dezamágirii, nr. 1), 
Goya crea un spaţiu poetic in sânul realităţii. Nu este însă 
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pentru ultima oară când va întreprinde un astfel de demers. 
Va face acest lucru cel putin incá o datá, atunci cánd, singur 
şi bolnav, va pleca din Madrid pentru a-şi cumpăra o casă la 
periferia orașului, casă care purta un nume frumos, dar trist — 
Quinta del Sordo (Casa Surdului). Numele casei şi casa însăși 
veneau cu siguranţă în întâmpinarea aşteptărilor bătrânului 
pictor. Modul în care i-a conferit formă acestui spaţiu simbo- 
lic cu picturi ce izvorau din propriile-i fantezii este prea cunos- 
cut pentru ca să mai insistăm asupra lui în cartea de faţă. 

Tot asa cum decorația Casei Surdului este inevitabil legată 
de numele ei, vânzarea Capriciilor în strada Dezamăgirii nu 
poate să nu fie legată de conținutul cultural şi simbolic al acestui 
toponim. Lăsându-se antrenat în acest joc, Goya ar putea să 
se fi inspirat din experienţele ludice foarte la modă în cercurile 
literare şi artistice pe care le frecventa. În Cartas Marruecas 
(1789), José Cadalso, de pildä, abordánd figura spiterului- 
sarlatan, dá un exemplu de publicitate burlescá pentru pro- 
dusele miraculoase: ,...nu s-au mai vázut produse atàt de 
onorabile pentru spiritul uman, atât de utile pentru societate 
şi atât de miraculoase prin efectele lor precum sărurile extra- 
ordinare inventate de domnul Frivoletti de pe strada Saint 
Honoré din Paris.“58 Acest gen de publicitate autoreflexivá 
persistă și în anunţul din Diario de Madrid. Îndrăznim să spu- 
nem că, mutatis mutandis, „capriciile“ puse în vânzare în 
drogheria din strada Dezamägirii au fost pentru Goya ceea ce 
erau pentru domnul Frivoletti sărurile „miraculoase“ prezen- 
tate în strada Saint Honoré. La Goya, totuşi, ironia (evidentă 
la Cadalso) a lipsit, anunţul fiind redactat în registrul serios. 

Pentru a ne da seama de dimensiunile exacte ale acestui nou 
gen de joc trebuie să examinăm sfera semantică a cuvântului 
Desengario.* Cuvântul, dată fiind complexitatea lui, este astăzi 
practic intraductibil. S-a format ca antonim al cuvântului engaño 
( „eroare“, „iluzie“, „atracție“, „amăgire“, „mistificare“, „vicle- 
şug“, „prefăcătorie“ ) şi acoperă un teritoriu larg ce se întinde 
de la „dezvăluire“, „deziluzie“ sau „dezamăgire“ până la nuanţe 
precum ,deceptie” şi „tristeţe“. Lexicul spaniol din secolul 
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al XVIII-lea dádea cuvántului trei acceptiuni principale, toate 
inrudite intre ele: 


»Desengaño, s.m. 

Luz de la verdad, conocimiento del error con que se sale 
del engaño. Lat. Erroris cognitio. 

[Lumina adevărului, descoperirea erorii ce ajută la eliberarea 
de vrajă.] 

Desengaño. Se llama tambien el objeto que exercita al desen- 
gatio. Lat. Quod erroris cognitionem excitat. 

[Inseamná si mijlocul prin care dezväluim o inselátorie.] 


Desengaño. Vale assimismo claridad que se dice a otro, 
echandole la falta en la cara. Lat. Proprum libere dicterum. 
[Poate fi folosit in sensul unui adevár spus altcuiva, arun- 
cându-i greșeala in ba. Jeep 


Literatura morală a secolului al XVIII-lea a folosit cuvântul 
în cadrul acestui polisemantism relativ. O dovadă elocventă 
în acest sens este colecţia de eseuri a Părintelui Feyjoo, intitulată 
Teatro crítico universal o discursos varios de todo género de 
materias para desengario de errores comunes („Teatru critic uni- 
versal sau varii discursuri de toate felurile ce pot fi folosite 
pentru a dezvälui erorile comune“) (1725-1728). Gravurile lui 
Goya operau si ele în acest sens. Astfel, in inscriptia de pe 
frontispiciul suitei Vise (il. 73), autorul specifică faptul cà scopul 
lor este de a „alunga (desterrar) credinţele populare dăunătoare 
şi de a perpetua prin această lucrare de capricii o dovadă de 
neclintit a adevărului“, în timp ce reclama din Diario de Madrid 
vorbeşte de „condamnarea erorilor şi viciilor umane“ (censura 
de los errores y vicios humanos).*! În autoportretul-frontispiciu 
al suitei finale (il. 100), Goya include elemente suplimentare, 
provenind din propria sa punere în scenă auctorialà. E] se 
plasează, așa cum am văzut, într-o dublă ipostază: pe de o parte, 
este un desengañado (o persoană dezamăgită, deziluzionată) 
„trist“ şi ,dispretuitor“ şi, pe de altă parte, un desengañador 
(cel care aduce la realitate, care dezvăluie înşelătoria). 
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Actul deziluzionării cuprinde, în egală măsură, un grad de 
viclenie si de violență. Figura literară a unui desengañado/de- 
sengañador, aşa cum a fost concepută de un Quevedo sau un 
Gracián, este o creație dublă si duplicitará. Un desengañado/de- 
sengañador — un deziluzionat care deziluzioneazá — stie cá 
totul este o minciună, o iluzie. Chiar si cuvântul „lume“ (mundus), 
care la origine însemna „curat“, minte. Lumea, precizează 
Gracián, este murdară, imundá: mundus imundus.? Totul 
merge pe dos, si acel desengañado/desengañador este cel care 
stie si care dezváluie acest lucru. Are intotdeauna un ochi 
deschis, adaugă Quevedo, capabil să vadă înlăuntrul lucrurilor 
(mirar por dentroY?, să vadă ce se întâmplă dedesubtul apa- 
rentelor, să recunoască înşelătoriile, să scruteze lumea în sens 
invers (mirar al rebés).** Un desengañado/desengañador este 
cel care poate vedea si care dezváluie cá lumea nu este decát 
reprezentare, spectacol, aparentá si ingelátorie. Goya intrá în 
pielea acestui dublu personaj, asa cum demonstreazá auto- 
portretul sáu si structura Capriciilor. Produs al analizării (fără 
iluzii) a lumii, aceste imagini, pentru a-și împlini destinul, 
trebuiau, la rândul lor, să revină în lume, nu atât pentru a o 
„încânta“, cât pentru a o aduce la realitate. Strada Dezvăluirii, 
a Deziluziei, a Dezamăgirii si a Tristetii era fără îndoială locul 
cel mai nimerit în care acest lucru se putea întâmpla. 

Goya a început probabil să se gândească la această suită după 
boala care l-a lovit în 1793. În schiţa biografică scrisă de fiul 
său Xavier în 1831, autorul afirmă că data terminării gravurilor 
ar fi „în jurul anilor 1796—1797*65. S-ar putea ca Xavier să fi fost 
putin cam optimist în privinţa datei, dar nu a greşit prea mult: 
desenele pentru Albumul Madrid dovedesc că, într-adevăr, 
ideile sale se aflau în 1797 într-un stadiu avansat, iar Valentin 
Carderera vorbeşte, în articolul său deosebit de important, de 
o primă vânzare a unei suite mai mici (Vise) în aceeași perioa- 
däm În orice caz, si părerea specialiştilor este unanimă în această 
privință, versiunea finală, cu cele 80 de plange ale sale, era ter- 
minată cel mai târziu în 1798. Goya, mai mult ca sigur, nu s-a 
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grábit cu difuzarea ei. La inceputul anului 1799, gravurile 
circulau deja (familia Osuna cumpárase patru exemplare in ia- 
nuarie)”, desi nu au fost scoase la vânzare publică decât în fe- 
bruarie, o amânare asupra căreia ar trebui să ne punem întrebări. 
Diario de Madrid (il. 89) contine pe prima pagină câteva 
detalii semnificative. Ele se află chiar deasupra celebrei notițe 
publicitare. Sub titlul ziarului sunt înscrise datele de apariţie 
(„Miercuri, 6 februarie 1799“). Cum se obișnuia atunci, după 
dată se mentionau numele sfântului sărbătorit în acea zi (Sfânta 
Doroteea) şi numele bisericii unde se tinea o liturghie specială 
(„Iglesia de San Felipe Neri“). Potrivit cutumei jurnalistice, 
moștenită de la vechile almanahuri*?, sub aceste menţiuni erau 
înscrise informaţiile meteorologice ale zilei și, într-o ultimă 
secţiune, detalii privind soarele și luna. Aflăm astfel că la 6 fe- 
bruarie 1799 soarele a răsărit la orele 7 si 59 de minute si că a 
apus la orele 5 si 1 minut după-amiază. Luna se afla în cea de-a 
treizecea zi. Acest ultim detaliu, în aparenţă banal, a trecut până 
acum, din păcate, neobservat. A ,treizecea^ zi a lunii este o 
zi (sau o noapte) de „lună nouă“ (nova luna). În astrologia 
clasică mai întâi și apoi în astrologia populară, expresia „lună 
nouă“ însemna că planeta se afla între două lunatii.9? La sfârșitul 
acestei perioade, când luna era total invizibilă sau, potrivit 
credințelor vechi, stătea „ascunsă“ pentru a se reînnoi'0, apărea 
pe cer o seceră subțire a lunii, aceasta fiind prima luna, marcând 
„renașterea“ astrului. Potrivit tradiţiei, când luna se afla în cea 
de-a „treizecea zi“, astrul era în faza sa cea mai primejdioasă, 
la limitele incerte între dispariţie si apariţie. Această situaţie 
se numeşte și „luna seacă“ (luna sitiente sau luna sicca), pentru 
că se credea că astrul „întoarce spatele“ către pământ, nefiind în 
stare sá aspire exaltările umede cu care se hrănea de obicei."! 
În etapele pregătitoare ce l-au condus de la primele studii 
pentru frontispiciul Viselor (il. 73) până la versiunea finală a 
celebrului Capricin 43 (il. 98), Goya pare sá fi nuantat, mai 
bine zis rásturnat, intentiile sale anterioare. Concentrándu-si 
initial atentia asupra influentei planetei nocturne asupra viselor, 
a preferat, în ultimă instanţă, să reflecteze asupra relaţiei dintre 
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106. Philips Galle după Pieter Brueghel, 

Alegoria cumpătării, c. 1600, gravură. o 
imaginaţie si starea „lunii seci“ ce domină lumea Capriciilor. 
La caracterul „nocturn“ al suitei, subliniat în mod repetat ŞI 
pe bună dreptate de exegeti””, ar trebui adăugată absența impre- 
sionantei lumini selenare, cu atât mai semnificativă cu cât în 
alte lucrări nocturne Goya pare să fi ştiut să o exploateze cu 
multă măiestrie. | | 

Ar trebui sá adäugäm un alt factor crucial. In luna februarie 
(luna aleasă de Goya pentru punerea în vânzare a Capriciilor), 
cele două sau trei nopți „fără lună“ au fost diferite de toate 
celelalte din an, întrucât coincideau cu apogeul si sfârșitul 
Carnavalului.? Anuntánd că miercuri 6 februarie luna se afla 
în cea de-a ,treizecea zi“, Diario de Madrid indica, de fapt, 
că acea miercuri era Miercurea Cenusii. Proiectul lui Goya — 
Los Caprichos — se dovedea astfel mai ambițios si încărcat cu 
şi mai multe semnificaţii decât cele ce 1 s-au recunoscut până 
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acum. Putem sá considerám acest proiect drept cea mai impor- 
tantá punere in scená a dramaturgiei sfársitului de veac. 

Hotárárea lui Goya de a publica marea sa suitá in Miercu- 
rea Cenusii 1799 este fără îndoială semnificativă si se rapor- 
teazá direct la vechile rituri de tranzitie."* Acestea cápátaserá 
incá din secolul al XVI-lea o formá graficá clará, asa cum de- 
monstreazá, de pildá, o gravurá dupä Pieter Bruegel cel Bätrân 
(1l. 106), in care se descrie o lume sublunará carnavalizatá, 
dominată de nebunie, desfrâu si avaritie în momentul în care 
astronomii, măsurând prima lună nouă din februarie, proclamă 
sfârșitul unui timp (Timpul Viciilor) și începutul altuia (Timpul 
Cumpátári). 

La sfârsitul secolului al XVIII-lea, semnificatia raportului 
Carnaval/Post se schimbase si este evident cá Goya a ales o 
punere în scenă indirectă si aluzivä. În loc să ne ofere o imagine 
didactică, așa cum făcuse Bruegel (şi cum se făcea în continu- 
are în prima jumătate a secolului al XVIII-lea [il. 107]), Goya 
a folosit presa cotidiană și un anunţ publicitar pentru a insera 
propriul său imaginar transgresiv în temporalitatea concretă 
a ultimului Carnaval al secolului. Lectura presei cotidiene din 
zilele respective lasă impresia că vechiul conflict Carnaval/Post 
a fost remodelat. Găsim în acelaşi Diario de Madrid din ziua 
de miercuri, 6 februarie, semnele acestei schimbări. În afară de 
insertia obligatorie a fazei lunii, nu se face nici o referire la 
sfârșitul Carnavalului sau la începutul Postului. Singurele semne 
privind schimbarea regimului temporal apar doar indirect, deşi 
foarte transparent, acolo unde, de pildă, jurnalul anunţă începu- 
tul practicilor din timpul Postului, precum „cele nouă zile de 
rugăciuni“ și slujbe pentru sufletele morților, sau se referă la 
o livrare specială de morun sau la știrea potrivit căreia un pati- 
ser, îngrijorat să nu-și piardă cumva clienţii în zilele de post, 
anunţă că produsele sale nu contin untură de porc.” 

Cu toate acestea, semnificaţia opțiunii lui Goya pentru 
perioada Postului continuă să intrige. Chestiunea cea mai 
importantă se referă la coordonarea temporală a evenimentului. 
Cu alte cuvinte, ceea ce nedumereste este motivul pentru care 
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107. Frontispiciu 
la Diego Torres 
Villarroel, Nueva 
folla astrologica, 
Madrid, 1761. 






































NUEVA FOLLA ASTROLOGICA. 


PISCATOR 


PARA EL ANO DE 1-61. 


licá duminicá, luni si marti 


suita nu a fost pusă în vânzare pub mar 
lui rámas-bun, adicá in 


in timpul Carnavalului, ci in ziua mare n 
Miercurea Cenusii. Si de data aceasta, o comparație cu traditia 
se dovedeste revelatoare. | E 
Dacă există un produs simbolic care, prin structură $1 sem- 
nificatie, anticipează capriciile lui Goya, acesta este neîndoielnic 
Corabia nebunilor (Das Narrenschiff) (11. 58). Atribuitá lui 
Sebastian Brant, celebra carte a fost tipáritá la Basel in 1494, apol 
1495, si a fost urmatá de o ediție revizuită si adăugită în 1499. 
Nu ien scris încă nimic despre modul în care a fost receptat în 


Spania la sfârşitul Evului Mediu şi începutul timpurilor mo- 
e librárie/6, iar subiectul acesta nu intră 


cte în cartea de faţă. Să examinäm, 
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derne acest mare succes d 
în preocupările noastre dire 


in schimb, semnificatia simbolicá a datelor de publicare. Specia- 
listii au atras atentia pe de-o parte asupra faptului cá publicarea 
Ses trei ediţii ale Corabiei nebunilor a coincis cu Lăsata Secu- 

ui și că, în cazul ediției completate din 1499, a fost o zi specială 

pentru că era ultima din acel secol, sau, şi mai important hn 
care preceda marele Jubileu al anului sfánt 1500.77 Acelaşi s e- 
cialisti au subliniat in repetate ránduri modul in care Ve ni 
carnavalescá se rásfrángea asupra continutului textelor si al 
imaginilor din Narrenschiff. Pe scurt, este vorba de texte si de 
imagini lansate in zilele de duminicä, luni si marti inainte de 
Miercurea Cenusii ca o premonitie si o aducere aminte a zilelor 
de post ce se apropiau. Nebunia carnavalescá era consideratá 
trecátoare, ca un inevitabil timp de excese limitat, iar Sebastian 
Brant foloseste toate mijloacele posibile pentru a reaminti acest 
lucru. Miercurea Cenusii este făcută pentru a uita nebuniile si 
a ne cái. Editia din 1499 contine, de altfel, un avertisment clar 


adresat acelora care încearcă să prelungească de fapt Carnavalul 
si în zilele de abstinentá: 


„Cunosc mulţi nebuni de carnaval 
Ce boneta nu și-o leapădă 
Nici măcar în zilele de Post 
Unul se preumblă cu funingine mânjit 
Altul cu mască și travestit 
De păresimi fălos îşi arată 
Scârbavnicele gânduri (...) 
Doar nebunii au putut inventa 
Sărbători în timpul Postului 
Când doar la Mântuire gândul ar trebui să ne ducă. 
O adevărată noapte neagră «zu Recht Fast-Nacht>! 
Când pe străzi fără oprire aleargă 
Jegosi şi nebuni.“78 
Dacă de Lásata Secului din 1499 Sebastian Brant îi anate- 
miza pe cei care indrázneau sá prelungeascá indefinit Carna- 


ve de Miercurea Cenusii in 1799, la sfársitul secolului 
al XVIII-lea, Goya avea sá producá cel mai mare soc din istoria 
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vechii ceremonii de încheiere. Gestul sáu — vânzarea imagisticii 
desfráului carnavalesc în prima zi de Post — s-ar fi înțeles mai 
bine în lumina ludismului carnavalesc decât în cea a tristetii 
din Post. Întreaga punere în scenă a distribuirii Capriciilor poate 
fi interpretată ca o farsă enormă, care prelungeşte Sărbătoarea 
dincolo de limitele ei. Nu putem exclude implicaţiile morali- 
zatoare si „purgative“ ale vânzării gravurilor în acvaforte într-o 
drogherie în prima zi de Post. Reclama care punea accentul 
pe calitatea „apelor tari“ şi pe capacitatea lor de a „cenzura vici- 
ile si erorile umane“ nu spune însă dacă erau concepute ca re- 
mediu sau ca otravă. Remediu sau otravă (sau poate, mai exact, 
remediu și otravă), „apele tari“ ale lui Goya, vândute la un preţ 
simbolic (320 de reali echivalau cu o uncie de aur), sunt produsul 
unei duble carnavalizări a vremii pocáintei, pentru că în acest 
act, ca si în Capriciile care abordează aceeași temă (il. 85, 86, 100), 
purificarea si murdária stau aláturi. 

În concluzie, de Miercurea Cenusii a anului 1799, adică ziua 
în care ultimul Carnaval al secolului era înmormântat, în drogheria 
de pe strada Dezamăgirii, Goya, pictor în toane proaste (desen- 
gafiado/desengafiador), lansează, la pretul de o uncie de aur, 
ape tari ce cuprind în ele imaginarul fanteziei transgresive şi 
licentioase. Procedând astfel, Goya efectua o reală inversiune 
în calendar. Gestul său simbolic, în loc să limiteze imaginarul 
la zilele rezervate nebuniilor și libertinajului, îl proiecta în timp. 
În loc să-l împrejmuiască, îl eliberează; în loc să-l circumscrie, 
îl descătuşează. Punând Capriciile în vânzare în momentul în 
care se încheie ultimul Carnaval al secolului, Goya impunea 
un altul: imaginar, de data aceasta, nelimitat si perpetuu. În 
noaptea neagră a Carnavalului pe moarte, valuri întregi de ima- 
gini (ape tari) stabileau permanent lui. Un veac nou luase nas- 
tere. Numele său este „Era modernă“. 


6 
Carnavalul limbajului 


SFIDĂRILE REPREZENTĂRII 


Intreaga literatură critică dedicată Capriciilor lui Goya este 
traversată de două preocupări. Prima priveşte ordinea lor Se 
ge a doua, sensul. Nu este vorba, bineinteles, de douá Gees 
ts ci, pur si simplu, de fatetele aceleiași imense sfidări 
B Iar dr aceastá opens, Orice tentativä, ambitie 

tent găsi răspunsul la toate întrebările se bazează 
pe o neînțelegere de principiu. Încercarea de a găsi „o ordi à 
clară şi definitivă“ în Capricii ar fi echivalentă cu She : Ss 
nesăbuită de a incorseta în normă libertatea Cl Lo 
astfel, conferirea unui sens univoc suitei de 80 de imie Es 
de-o parte, si fiecárei imagini, pe de altá parte da Se 
tot atát de mare ca si pretentia de a fi gásit o iefsdlibus sin e 
a viselor“. Totuşi, în această suită, nici ordinea. nici sé | Bs 
sunt imposibil de regäsit, dat fiind cá artistul ER cum t 
Ee (indicându-le astfel ordinea) şi a AR o eul d 
= pin ui astfel interpretarea lor). Cu 
ne da importanţei acestor note, ele nu sunt 
€ foarte mare folos si tind mai curând să adauge întrebări decât 
să ofere răspunsuri. În acest chip, se conturează trăsătura 
pare să definească cel mai bine Capricile lui Goya anu as 
cá sunt un obiect interpretabil la infinit, o lucrare in ld 
dintre prezenta şi absenţa ordinii si prezenţa si eue Er 
se găsește într-o permanentă fluctuatie. | | 
Cea mai veche analizá criticá cunoscută (1811), care îi 
aparține lui Gregorio Gonzâlez Azaola, a identificar bid 
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trăsătură caracteristică atunci când sublinia intentionalitatea 
unei „semnificaţii enigmatice“ (cierto misterio) în aparenta 
extravagantá a autorului (rarezas de su autor) şi în concluziile 
pe care le trăgea în legătură cu caracterul individual, liber, 
deschis şi subiectiv al interpretării.! Faptul că însăși structura 
Capriciilor a provocat — mai bine zis, a produs — o astfel de 
interpretare și că aceasta a rămas întotdeauna instabilă şi nede- 
finită este dovedit, de asemenea, de fenomenul, unic în istoria 
artelor, multiplelor „comentarii manuscrise“ generate de această 
lucrare imediat după crearea ei și a căror valabilitate este greu 
de definit o dată pentru totdeauna. Deşi conţinutul lor poate 
fi discutabil si de o acuratețe incertă, „comentariile manuscrise“ 
isi păstrează importanţa întrucât indică promptitudinea refle- 
xului interpretativ al operei lui Goya. 

De foarte timpuriu, de îndată ce suita de gravuri va începe 
să circule în afara graniţelor Spaniei, problema Capriciilor va 
reapărea, mai puternic ca oricând, şi va dobândi accente dra- 
matice. Astfel, atunci când Grandville avea să publice în 1834, 
la nici şase ani de la moartea lui Goya, trei dintre gravurile 
acestuia în Magasin pittoresque, editorul parizian nu se sfia să 
admită stánjenit: „Toate felicitările noastre spiritelor pătrun- 
zătoare. Cât despre noi, mărturisim că nu am priceput nimic.“? 
Lumea va trebui sá astepte spiritul lucid al lui Baudelaire pentru 
ca modernitatea lui Goya să fie recunoscută în „iubirea inse- 
sizabilului“ dovedită de gravurile sale. 

Ar fi totuși o greşeală să renuntám la toate preocupările 
hermeneutice si să transformăm structura de bază a Capriciilor 
în ceva vag şi absurd. Eroarea ar fi cu atât mai gravă cu cât 
textele ce relatează primele reacţii faţă de gravuri nu făceau alt- 
ceva decât să pună accentul pe tradiţia care trebuia respectată 
în interpretarea lor și care — așa cum sugerează Gonzâlez 
Azaola — este cea a unei glorioase retorici a vorbelor de duh, 
eminamente spaniolă, ceea ce le face şi mai greu de înţeles. 
Textul lui Gonzâlez Azaola este important şi pentru că atrage 
atenţia asupra faptului că plăcerea procurată de conţinutul 
satiric al Capriciilor nu este decât un aspect al atracției lor 
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pus dn celálalt fiind modul in care se produce satira 

eschisă spiritului spectatorului. Ni se oferă astfel un uon 
Be SG 

pretios care confirmá mesajul deja detectat in subintelesurile 


din in và 
textul ce anunţa punerea în vânzare a gravurilor: Specta- 
torul — se înțelege — 


» trebuie sá facá eforturi sá ghiceascá vorbele de duh 
subtile ascunse în fiecare satiră gi aceasta potrivit pro be 
sale capacitáti intelectuale si sferei cunostintelor sale en- 
tru a găsi interpretarea mai mult sau mai putin potrività d 
» »». entre tanto que se van adivinando los Enos conce Wi 
envueltos en cada satira, y face cada qual a su modo y Pim 


la esfera de su onocimil to O l f ces ep ES 
SC en S, mas me 
OS Ie 
, ca 


| Reflectiile în legäturä cu vorbele de duh (conceptos) fac 
fără îndoială dintr-un al doilea — dar nu mai puţin im pad 
nivel de receptare, intrucát fárá examinarea formei laten ret i 
continutului este serios periclitatá. Meritá sá ne aplec ss 
asupra acestei probleme, pentru a o contura mai bine, mai ales 
că interpretarea textului lui González Azaola s-a lovit de o 
oarecare timiditate terminologicá, de înțeles, dar dáunáto 
Astfel, dintr-o prudenţă pe care noi o dee CC Se 
sintagma finos conceptos a fost tradusă în limba engleză d 
Enriquetta Harris — căreia D revine totuși marele AEN a 
fi descoperit $1 publicat textul lui González Azaola — es 
subtle notions.? Nigel Glendinning a preferat să traducă i e 
cuvinte prin subtle ¿deas.* Or, ni se pare că atunci când he 
atenția asupra necesităţii de a ne bucura de vorbele de dn 
subtile cuprinse în fiecare satiră (finos conceptos envuelt a 
cada satira), González Azaola ne oferea un indiciu de formá, 
nu de conţinut, legând implicit Capriciile lui Goya de traditi 
»Conceptistá" a unui Gracián sau a unui Quevedo.” i 
Douá probleme inevitabile se ridicá aici. Dacá obsarvapille 
noastre sunt exacte, cum trebuie sá intelegem ,conce tismul“ 
lui Goya, un artist activ la sfârșitul secolului i] XVIII-lea în 
vreme ce retorica vorbelor de duh atinsese apogeul în señale 
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al XVII-lea? Ín plus: cum putem defini „conceptismul“ in 
domeniul expresiei figurative, cánd retorica vorbelor de duh 
se dezvoltase in cadrul expresiei verbale, adicá textuală ? Această 
dublă mutație, credem noi, a fost valabilă în măsura în care 
dezvăluia modul de operare a imaginației lui Goya si mijloa- 
cele lui de expresie. Înainte de a aborda această problemă, o 
definire a termenilor este imperios necesară. Să vedem ce spune 
Graciân: „Vorba de duh (el concepto) este un act al înţelegerii 
care exprimă corespondenţa între obiecte. Expresia iscusit creată 
à acestei consonante sau corelaţii este subtilitatea obiectivá."? 
Această observaţie atrage atenția asupra efectului sensului ce 
poate ieşi la iveală în mod imprevizibil din orice aranjament 
verbal şi asupra faptului că adevăratul sens al vorbei de duh 
rezidă în reacţia provocată unui individ care este nevoit să caute 
ceva de descifrat sub învelișul aparent al unui discurs sau al 
unui lucru. Într-adevăr, Graciân și colegii (concurenții) săi ita- 
lieni au realizat un valoros catalog de figuri conceptuale, agudezas 
sau argutezze? pentru a veni în ajutorul descifrării si creării 
textelor conceptuale. Scopul lor a fost de a procura plăcerea 
descoperirii (creării) unei vorbe de duh. 

Cu toate acestea, în secolul al XVIII-lea „conceptismul“ isi 
trăise traiul și se fac auzite cam peste tot reacţii din ce în ce 
mai vehemente impotriva exceselor lui. Chiar si in tárile latine, 
considerate in general fiefuri ale jocului verbal, noua poeticá 
clasicistă a surghiunit pretiozitatea şi cultismul în numele 
claritátii şi raționalismului de sorginte iluministă.!” Acesta este 
contextul în care a apărut un fenomen de o importanţă excep- 
tionalá, însă asupra căruia s-a insistat prea puţin: în secolul 
al XVIII-lea, „conceptismul“ a supravieţuit doar în măsura 
în care oferea o libertate combinatorie interzisă de Academie, 
admițând validitatea jocului verbal în plină ofensivă rationalistá 
a limbajului. S-ar putea spune cà, departe de a fi afectat şi supra- 
cultivat, cum era cazul în secolele anterioare, „conceptismul“ 
propunea, în contextul raționalismului secolului al XVIII-lea, 
un soi de paralimbaj sau, pentru a ne exprima mai plastic, 
fără a leza însă precizia, propunea ca acesta să-şi proclame 
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viabilitatea si vitalitatea doar atáta vreme cát se constitui 
intr-un „carnaval al limbajului“!!. Acesta este motivul pn 
care din exclusiv și elitist el devine popular, și pentru SEH din 
intreg catalogul de concetti, a supravietuit doar o micä irte 
sub forma ,conceptismului* popular, al „jocurilor de del d 
al „aluziilor“ si al „sensurilor duble“. 


3 


A VORBI SAU A NU VORBI 


de tue său conceptist, Agudeza y arte del ingenio 
altasar Gracián a dedi capitol 1 

hn i ia ax dedicat un capitol intreg „vorbelor 
P paronomazá, calambururi si jocuri de cuvinte* (De 
a aguaeza pro paranomasia, retruécano y jugar del vocablo) 
de care s-a distantat deschis: | 


„Acest gen de concept este socotit forma cea mai populară 
a vorbelor de duh, pe care fiecare riscă să îl feloiciscd E 
ale cárui consecinte le suferá toti, mai mult din comoditate 
decât din subtilitate. Multi se străduiesc să-l folosească in 
mod nefericit ca o simplă butadă, fără să ajungă weder 
la concepte din ce in ce mai elevate din punct de vedere artis- 
tic. (...) artificiul acestor figuri constă în schimbarea unci 
litere sau a unei silabe în cuvântul sau numele respectiv 
pentru a obține o altă semnificație, fie satirică, fie elogioasă 

Sensul este modificat prin schimbarea unei litere Aot 
când schimbarea aceasta este făcută cu iscusintá si în rim 
cu subiectul, rezultatul este sublim. (...) Dacá e află în 
raport moral cu subiectul, jocul de cuvinte atinge o cores- 
pondentá proporțională, ceea ce înseamnă o ausim remar- 
cabilă. Există, de asemenea, o corespondență si o proporţie 
între cuvinte si semnificatul lor, unele jucându-se cu celelalte 
(=). Varietatea acestor figuri este tot atât de mare ca si 
licența de a muta si de a amesteca silabele unui substantiv 
verb şi invers. (...) Uneori, un cuvânt poate fi tăiat în două 
şi părțile respective își păstrează semnificaţia. Unui cuvânt 
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i se poate adăuga fie o silabă, fie un alt cuvânt. Schimbarea 
silabelor nu este întotdeauna necesară, uneori un accent 
eliminat sau adăugat fiind suficient pentru a pune bazele 
unui calambur reuşit. (...) Aici se încadrează şi compunerea 


anagramelor: se schimbă silabele şi se ajunge la o laudă sau 
«12 


la o satirá. 


Este interesant modul în care opinia lui Gracián oscilează 
între lauda şi critica acestei figuri de stil „populare“ pe care 
Goya a abordat-o cu insistență, adaptând-o la scopurile și mij- 
loacele sale. Am avut ocazia de a o întâlni într-unul din desenele 
incluse in Albumul-Jurnal (il. 15), unde scotea in evidentá, cu 
ajutorul unui nume artificial creat, „un înamorat“ (enamo- 
rado/onamorado). Impactul satiric al acestui desen reiese atât 
din text, cât şi din legendă. O figură de stil din aceeaşi familie 
(de data aceasta elogioasă) se întâlneşte în autoportretul de la 
Metropolitan Museum (il. 36)." Ín cazul acesta, pictorul se dis- 
tinge nu doar prin propria-i facies leonina, asa cum am sugerat 
mai sus, ci si prin detaliul bijuteriei de pe piept, care poartá 
semnátura sa (pe care spectatorul o vede rásturnatá). Ar fi greu 
de stabilit cu certitudine semnificaţia acestei insertii nominale, 
dar credem că trebuie căutată prin paranomaza Goya/]oya 
(Goya/bijuterie), pe care Goya a incercat-o si in alte contexte. 
Faptul cá numele sáu e inversat ii sugereazá spectatorului 
cá adeväratul sáu sens se putea obtine doar prin inversiune 
si e foarte instructiv sá vedem modul in care Gracián a tra- 
tat acuitatea nominală într-unul din capitolele cărții sale (Dis- 


cursul XX XI): 
„Numele prilejuieste observaţii şi cumpăniri misterioase. 
Un cuvânt este ca o hidră vocală pentru că, pe lângă semni- 
ficatia proprie si directă, dacă îl táiem sau îl inversäm, din 
fiecare silabă renaşte o ingenioasă subtilitate si fiecare accent 
dă naştere unei vorbe de duh. (...) Numele corespunde 
atunci obiectului desemnat si auxiliarilor săi ( ...) prin trans- 
formarea sau citirea lui inversată obținându-se o replică 
agreabilă (...). În mod obişnuit, se subliniază armonia dintre 
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numele misterios si subiect sau auxiliarii săi, care sunt cau- 
zele, efectele, proprietätile, circumstantele etc. si, când des- 
coperim această proporţie artificială, ea este exprimatá cu 
eleganță si subtilitate. Nu este mai putiná subtilitate in 
descoperirea unei delicate lipse de corespondență sau a unei 
contradicții între nume şi efectele sau circumstanţele subi- 
ectului desemnat; mai mult decât atât, ridicăm atunci o 
obiectie plină de spirit, arătăm dificultatea contradictiei între 
extremele comparatiei si îi oferim o ieșire adecvată prin 
intermediul unei căderi măreţe.“14 


În fiecare din aceste două exemple, jocul de cuvinte se ba- 
zează pe o interpretare ludică si o permanentă comparaţie între 
imagine si legenda ei. Putem (si trebuie) să ne întrebăm până 
la ce punct poetica conceptistă a jocurilor de cuvinte are şanse 
de supravieţuire într-o expresie artistică în care jocurile figu- 
rative devansează jocurile de cuvinte şi de legende. Cu alte 
cuvinte: trebuie să ne întrebăm cât de autonome rămân Capri- 
cule atunci când recurg la tehnici textuale precum paronomaza, 
calamburul și jocul de cuvinte. 

Să considerăm pentru o clipă Capriciul 79 (il. 108), în care 
sunt reprezentați câțiva călugări într-o pivniţă de vinuri gustând 
în secret plăcerile betiei. În desenul pregătitor, colțul din 
dreapta sus era ocupat de o lucarnă, subliniind astfel că scena 
se desfășura într-un subsol. În gravura finală, lucarna a dispărut 
şi singurul obiect care ne indică locul în care se petrece scena 
este butoiul mare din prim-plan dreapta. Legenda — Nadie nos 
ba visto/Nimeni nu ne-a văzut — accentuează şi mai mult 
caracterul clandestin al întâlnirii, reflectând astfel natura indis- 
cretă, dacă nu denuntátoare, a imaginii. Toate cele trei explicaţii 
manuscrise duc la concluzia că imaginea ridiculizează păcatul 
betiei. În studiul său clasic dedicat Capricilor, López-Rey a 
sugerat că, fiind penultima și ca atare la sfârșitul suitei, gravura 
ar putea avea rolul de concluzie în raport cu critica antireligioasä 
ce străbate întreg ciclul.^ Am putea merge putin mai departe 
pentru a ne întreba dacă legenda („nimeni nu ne-a văzut“) nu 
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108. Goya, 
Capriciul 79: 
Nimeni nu ne-a 
văzut, 
1797-1798, 


gravură şi 





acvatintă. 


are cumva o încărcătură programaticá și mai mare: Capriciile 
sunt cele care aduc la lumină ceea ce de obicei nu vede nimeni, 
şi anume păcatele ascunse. | | 
Mecanismul de prezentare al gravurii este deosebit de simplu 
şi de ingenios, întrucât indică trecerea de la o situaţie parti- 
culară („cinci călugări bând vin in secret") la un mesaj cu un 
caracter mai general. Mesajul le este insá accesibil doar celor acapás 
bili să vadă“ (si să descifreze) nu doar conţinutul reprezentări, 
ci şi forma ei. Goya ne vine fără îndoială în ajutor în momentul 
în care plasează în prim-plan dreapta un obiect care, ca să zicem 
asa, „ne sare în ochi“ si a cărui prezență agresivă nu-i poate scăpa 
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109. Goya, 
Desenul B. 63: 
Caricatură veselă, 
1796-1797 (?), 


laviu în tus. 





spectatorului: butoiul. Satira se naste din incompatibilitatea 
prezentei unor cálugári in jurul unui butoi (sau aláturi de el). 
Rádácinile acestei satire se regásesc in tehnica calambururilor 
de sorginte carnavalescá, cunoscute de o buná bucatá de vreme. 
Rabelais glosase pe marginea cultului „Sticlei Divine“ si se 
jucase cu paronomaza du vin/divin („de vin/divin*).'6 Prin 
schimbarea unei singure litere, Rabelais a produs un efect de 
răsturnare comică si denuntátoare cu privire la „cultul rástur- 
nat cu susul în jos“ de care se făceau vinovaţi călugării. Cu toate 
acestea, Goya a preferat o expresie diferită, specific spaniolă 
si care deriva din cultura conceptistá ce îi lipsea lui Rabelais." 


218 


110. Goya, 

Capriciul 13: 
Sunt fierbinti, Rs 
1797-1798, gravură T au e 
si acvatintä. "f CEPA 


Plasánd în prim-plan butoiul (în spaniolă, bota) si în centrul 
reprezentării pe „credincioși“ (devotos), Goya introduce o 
paronomazá posibilă doar în spaniolă (limbă în care v si b au 
aceeaşi valoare fonetică) si care prezintă ochilor unui „cititor 
ingenios“ ideal cheia gravurii, si anume persiflarea „credin- 
ciosilor butoiului* (devotos de la bota). 

Procedánd astfel, Goya isi dezváluie cele douá fatete, cea 
de artist „popular“ si totodată „cultivat“, întrucât calamburul 
respectiv se bucura de o tradiţie literară bine stabilită şi a fost 
utilizat în diverse contexte de Cervantes, Calderón de la Barca, 
Góngora si Gracián.!* În cazul acestuia din urmă, folosirea 
paronomazei se produce într-un context de critică socială foarte 
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apropiată de cea utilizată de Goya: , Uitá-te la ăla, cu cát este 
mai umflat pe dinafará, cu atáta este mai gol pe dinäuntru, in 
timp ce ceilalți par să se fi călugărit (siendo de voto) în ordinul 
butoiului (son de bota).*? Ca şi Gracián, Goya foloseşte paro- 
nomaza pentru a stabili o antiteză și pentru a produce o răstur- 
nare de situaţie, care, odată descifrată, oferă plăcerea descoperirii 
și a înţelegerii. Cultura si acuitatea spectatorului corespund, 
ideal vorbind, culturii și acuitátii creatorului, iar descifrarea 
jocului de cuvinte corespunde creării lui. 

Există totuși în cazul Capriciilor o dificultate suplimentară 
faţă de Criticón al lui Gracián, care provine din faptul că 
vehiculul jocului de cuvinte nu este un text, ci o imagine. Pentru 
a-l percepe bine, spectatorul nu trebuie doar să vadă butoiul 
din prim-plan (o acţiune pe care artistul se stráduieste să o ajute 
cât poate de bine), ci și să îl pronunţe, traducând imaginea în 
echivalentul ei fonetic, o operaţiune fără de care poanta se 
pierde. Nu înseamnă însă că pentru un ochi neexperimentat 
în privinţa acestor mecanisme Capriciile ar fi impermeabile. 
Dimpotrivă, asa cum a anunţat Goya în 1799 si a reiterat Azaola 
în articolul său din 1811, suita suportă mai multe lecturi ale 
căror niveluri depind de abilitatea si de instrumentele inter- 
pretative ale spectatorului. Rămân totuşi cazuri în care echi- 
vocul este lăsat de artist într-o stare de indecizie maximă. 
Capriciul 13 (il. 110), satiră anticlericală, este si el un exemplu 
bun, dat fiind că nu conţine indicaţii de lectură precum cea 
oferită de Goya în plansa 86 (butoiul din prim-plan). Relaţia 
între legendă (estam calientes/,sunt fierbinţi“) şi imagine 
rămâne ambiguă, si nici comentariile manuscrise nu aduc mai 
multă lumină în interpretare. Ea prinde contur doar dacă ar fi 
să comparám (asa cum s-a făcut în repetate rânduri în studiile 
de istoria artei) gravura finală cu prima idee, asa cum apare 
în desenul din Albumul Madrid (il. 109). Rezultatul cel mai 
important al comparatiei rezidă în faptul că oferă o mărturie 
a unei autocenzuri căreia i s-a supus Goya. În desen, nasul unuia 
dintre călugări are forma unui falus grotesc şi care sugerează 
destul de clar că păcatul lăcomiei (subliniat de acțiunea principală 
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111. Goya, Capriciul 30: De ce să-i ascundă ?, 
1797-1798, gravură si acvatintă. 
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a imaginii) nu este decât o replică a păcatului desfrânării. În 
trecerea de la desen la gravură, un proces lent ce a cunoscut 
mai multe variante intermediare?!, autocenzura va epura ima- 
ginea de obscenitate, o acţiune ce va fi parţial contrabalansată 
de o insertie textualá aluzivá. Másura in care legenda („sunt 
fierbinți“ ) poate într-adevăr să înlocuiască detaliul cenzurat (na- 
sul falic) este o chestiune ce rămâne să-și găsească răspunsul. 
Mai sunt și alte exemple în care incertitudinea interpretativă 
rămâne O permanentá. Ín Capriciul 30 (il. 111), nu vom putea 
probabil niciodatá sá spunem cu sigurantá dacá satira avaritiei 
contine şi subintelesuri sexuale, asa cum ne fac să credem cele 
două pungi din prim-plan, precum si anumite gesturi ambigue 
din planul al doilea. Cu toate acestea, mult mai complexă în 
contextul dat ni se pare încercarea de a interpreta Capriciul 42 
intitulat Tu que no puedes (Tu, care nu poti) (il. 112). Rhin 
noastem cu usurintä unul din motivele predilecte ale ,lumii 
cu susul în jos“ (il. 2, 3), cel care prezintă animalele urcate în 
cârca oamenilor.?? Concentrándu-se asupra aspectelor de 
critică socială conţinute în imagine, comentariul manuscris 
atrage de fapt atenţia asupra adevăratului sens al răsturnării: 
„Clasele folositoare ale societăţii duc pe umerii lor întreaga ei 
greutate sau, mai bine zis, îi duc în spinare pe adevărații măgari 
(Manuscrisul Ayala, nr. 42). Apare totuşi o aluzie m 
deschizând posibilitatea unei interacțiuni între mersfara 
socialá si metafora sexualá. Titlul Tu que no puedes (Tu, care 
(ape este preluat dintr-un proverb al cárui dublu sens i fost 
eja comentat de scriitorii Epocii de Aur. Lope d a, de 
pildă, invita Jucáus citirea Kee in douá cam i cu 
fiind „serios“, al doilea —„vulgar“, dat fiind că făcea aluzie la 
impotentä. 


»Otra es termino vulgar 

que dice que cuando llega 

un ombre a no poder mas 

que con su mujer se acuesta. 





Se stie că Goya a ales relativ târziu titlul gravurii şi presu- 
punem că a făcut-o în deplină cunoştinţă de cauză. Anumite 
detalii din imagine ne fac să credem că efectul de ambiguitate 
aluzivă a fost urmărit nu doar la nivelul legendei, ci si la nivelul 
ceva mai delicat al imaginii. Detaliul cel mai important este 
modul în care unul din picioarele măgarului se záreste 
între picioarele unuia dintre oameni, dând impresia că acesta 
din urmă este „tot atât de dotat ca un măgar“. Efectul ludic 
este sporit prin contrastul cu coada lăsată a măgarului din 
prim-plan. 

Ne aflăm aici în faţa unor presupuneri, ceea ce ne obligă 
ca înainte de a continua să încercăm să stabilim problema de 
principiu. În primul rând, atât autocenzura, cât şi ambiguitatea 
obscură apar doar în momentul în care sunt vizate tabuurile 
erotice si sexuale. Ambiguitatea obscená se bucură, de fapt, de 
o lungă tradiţie în cultura occidentală a Carnavalului?*, tradiție 
pe care poetica conceptistă a preluat-o cu strângere de inimă. 
În mod semnificativ, Graciân a încercat să salveze decenta 
echivocului, dându-i în primul rând o definiţie „convenabilă“: 

„Echivocul delicat este ca un cuvânt cu două tăișuri $1 o dublă 
semnificaţie. Artificiul său constă în folosirea unui cuvânt cu 
două înţelesuri, în așa fel încât să se nască un dubiu asupra a 
ceea ce a vrut să spună vorbitorul.*? $1 mai semnificativ este 
faptul că, după un înconjur destul de lung, simte nevoia să con- 
chidă pe un ton drastic: „Calambururile ambigue nu sunt foarte 
serioase şi, în consecinţă, se potrivesc mal curând subiectelor 
burlesti decât celor serioase şi morale.“ Reiese astfel clar rolul 
deţinut de Capricii în dubla cultură a carnavalescului și 
conceptismului. Nu trebuie însă să neglijăm faptul că gravurile, 
spre deosebire de desenele care le-au anunţat sau pregătit, se 
adresau domeniului public. Modul în care au fost puse în vân- 
zare ne dă de înțeles că intenţia carnavalescă trebuia sá se împace 
cu gusturile şi tabuurile unui public eclectic, în care femeile 
formau probabil majoritatea. Faptul nu era totuşi prea îngri- 
jorător, dat fiind că, potrivit unor surse importante, publicul femi- 
nin madrilen se arăta atras de toate felurile de sensuri duble. 
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112. Goya, 
Capriciul 42: 
Tu, care 

nu poti, 
poartă-mă 
pe umeri, 
1797-1798, 


IIS. gravurá 





si acvatintă. 


Astfel, Jean-François Bourgoing, consulul francez în Spania, 
notează, uşor scandalizat, anumite trăsături caracteristice ale 
femeilor spaniole care se diferentiau destul de mult de cele ale 
compatrioatelor lui ,prin faptul cá ingáduiau echivocurile, 
tablourile pictate cu un penel nu foarte fin, chiar obscenitätile, 
iertând ușor toate jocurile de cuvinte, toate indiscretiile ver- 
bale“. Trebuie să adăugăm la observaţiile lui Bourgoing că, 
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„1970, 
VA y 
106914; 


a 


113. Goya, 
O înregistrează 
ca hermafroditä, 
1796-1797, 
desen : al d " 
in laviu in tus. aparta pl eme ze PA: 





in concordantá cu cultura conceptistä a calamburului, un joc de 
cuvinte echivoc trebuie sá pástreze — si doamnele madrilene 
stiau prea bine — o ambiguitate de nezdruncinat. poni 
calitate îi conferă atracţia si, în cazul gravurilor lui Goya, difi- 
cultatea. | | 

Aluzia sexuală este rostită pentru a tácea şi tace pentru a fi 
rostită. Cu alte cuvinte, nu vom găsi niciodată în registrul erotic 
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al literaturii conceptiste, in vorbele de spirit acceptabile în 
societate sau în imaginarul sexual al lui Goya vreo paronomază 
clară si lineară de genul celor ce se găsesc în Capriciul 79. Acolo, 
jocul lingvistic deschis este posibil pentru că tabuul vizat era 
oarecum relativ. În momentul în care tabuul devine serios, 
intervine autocenzura sau este supralicitatä codificarea. Acesta 
este motivul pentru care Capriciul 13 (il. 110) se îndepărtează 
atât de mult de intenţiile iniţiale ale lui Goya (il. 109), în timp 
ce Capriciul 42 (il. 112) nu poate spune mai mult decât ceea 
ce sugerează. 


A ARÁTA SAU A NU ARÁTA/A VEDEA 
SAU A NU VEDEA 


Găsim la Goya mai multe cazuri în care trecerea de la desen 
la gravură dezvăluie — prin experimente, incertitudini, încon- 
jururi si trucuri — modul în care funcționează mecanismul 
aluziv care îngemănează cultura conceptismului şi tradiţia car- 
navalescă cu mijloacele specifice ale artei figurative. Ne propu- 
nem acum să abordăm ceea ce constituie probabil exemplul cel 
mai complex (si ca atare cel mai semnificativ) de punere în scenă 
din opera lui Goya a interacțiunii dintre cuvinte si imagini. Ne 
referim la Capriciul 57, Descendenta (il. 116). 

Realizarea acestei gravuri a cunoscut mai multe faze ce s-au 
desfășurat timp de câţiva ani, cea mai veche fiind cea docu- 
mentată de Albumul Madrid, iar datarea ei oscilează între 1793 
şi 1797 (il. 1138, cea din urmă fiind, fără nici o îndoială, gra- 
vura pusă în vânzare in 1799 (il. 116). Între acestea două se 
plasează desenele care marchează pe de-o parte dezvoltarea, 
si, pe de altă parte, reducerea oricăror procedee aluzive ante- 
rioare (il. 114, 115). 

Comentariile manuscrise sunt in general de acord cá tema 
Capriciului 57 (il. 116) este inselátoria. Un tânăr este prezen- 
tat viitoarei sale soţii, a cărei identitate adevărată rămâne 
ascunsă: „Este vorba de îmbrobodirea unui mire arătându-i-se 
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114. Goya, 

Vis, Másti pentru 
caricaturi, 
1797-1798, peniță 


şi sepia. 





o genealogie în care apar bunicii, străbu nicii si ines ii aa 
tinerei doamne, dar cine este ea cu adevărat? Va vedea el mai 
târziu“ (Comentariul Prado). Anumite interpretări eet 
au încercat, în lumina acestor comentarii timpurii, să e n 
gravura (si desenele pregätitoare) drept o satiră la F resa 
căsătoriilor de convenientá la modá””, în timp ce alte 6 au 
preferat să sublinieze caracterul carnavalesc al punerii în scenă”. 
Înclinăm către cea de-a doua abordare hermeneutică si am 
dori acum sá dezvoltám aceastä idee adäugând câteva i 
sideratii despre tehnicile aluziei si ale jocului de cuvinte, ce fac 
parte din arsenalul artistic al lui Goya. Intr-un studiu recent, 
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115. Desen 
pregátitor pentru 
Capriciul 57: 
Descendenta, 

c. 1797-1798, laviu 
în cerneală roşie. 





Reva Wolf a subliniat, pe bună dreptate, modul în care operează 
fenomenul autocenzurii în inlántuirea celor patru variante ale 
aceleiași imagini. Concluziile la care a ajuns Reva Wolf, ce se 
concentrează asupra ponderii versiunii finale în economia liber- 
tátii versiunilor anterioare, par absolut valabile, chiar dacă ne 
propunem acum să le reexaminăm dintr-un punct de vedere 
nu neapărat diferit, ci mai curând complementar. 

Primul desen din Albumul Madrid (il. 113) este si cel mai 
simplu, datorită numărului de personaje: un bărbat aplecat asu- 
pra registrului la stânga, o femeie așezată şi mascată la dreapta, 
un alt bărbat cu capul acoperit ciudat. Din fundal apare un chip 
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116. Goya, 
Capriciul 57: 
Descendenta, 
1797-1798, gravură 
si acvatintä. 





voalat (al unei femei ?). Nici unul dintre aceste personaje ju 
poate fi socotit un tânăr insurátel inselat, lucru confirmat > 
altfel de legenda de la baza paginii, ce dá si titlul iig id 
„O înregistrează ca hermafroditá* (La apunta p. ermafro ita). 
În interiorul chenarului dreptunghiular, schițat cu o ușoară 
trăsătură de penel, apare o altă inscripție (masc h interpretata 
în general ca o abreviere a cuvântului „măşti (masc<ara>s) "s 
„mascarade“ (masc<arada>s). În ceea ce ne priveşte, nu exc u- 
dem ideea unei polisemii voite, o aluzie la ,masculinitatea 
mascată“ a femeii aşezate, care este unul din punctele focale 
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ale reprezentárii. Într-adevär, acest personaj este dublu deghi- 
zat. O mască îi acoperă fata, cealaltă sexul. Cea de-a dot 
mascá, formatä dintr-o gurá cáscatá si un nas urias, este o figurá 
de o ambiguitate complexă. Maschează si demască, acoperă si 
descoperá, avánd in acelasi timp caracteristicile ambelor sexe 
prezentate într-o manieră caricaturală și aluzivă. PAsitudigies 
persoanei din plan scund, exprimând în egală măsură surpriza 
$1 gestica apotropaică codificată (cu mâna stângă face gestul 
arhicunoscut al „coarnelor“ PIşi, alături de ea, poziția femeii 
voalate din fundal concentrează atenţia privitorului asupra carac- 
terului „surprinzător“ al acţiunii. d 
Toată această punere în scenă, precum și semnificaţia titlului 
ne conving că reprezentarea ar trebui integrată în contextul 
din eu carnavalesti ce incá se mai bucurau de popularitate 
im ae ge nalis Ap ia 
n sti Şi $ B e" erau elemente defini- 
a Desenul lui Goya este expresia graficá cea mai apropiatá 
M p Gre cea mai sugestivá expresie literará rá- 


Un grup de bărbați, în haine de duminică, din clasele de 
jos (...) se plimbă cu niște tineri deghizati în femei. Unul 
din aceştia din urmă pare să fie într-o stare avansată de sar- 
cină; toti se preumblă liniștiți încoace si încolo. Dintr-odatá 

se naște o zâzanie între bărbaţi, urmată de o vie dert 
(--.). În momentul acela, din cauza sperieturii, femeia însăr- 
cinată se simte rău; 1 se aduce un scaun, celelalte femei au 
grijă de ea, dar aceasta se poartă lamentabil si, pe neașteptate 

dă naștere, spre marea bucurie a asistenţei, unei fiinţe A Wi 
me oarecare. Reprezentatia ia sfârșit si trupa pornește să 
Joace aceeași farsă, sau una asemănătoare, într-un alt loc. «32 


„Nu este locul, nici momentul să insistám aici asupra rolului 
simbolic al sarcinii și al nașterii masculine sau hermafrodite (vezi 
capitolul 2), însă concluzia evidentă este că subiectul desenului 
numit de titlu nu este atât înregistrarea personajului care dă 
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naştere, ci a nou-născutului în pseudoregistrele civile ale lumii 
întoarse cu susul în jos.” 

Modul în care Goya se joacă cu ambiguitátile este și mai 
izbitor atunci când desenul este integrat în contextul Albumului 
Madrid, plin de aluzii erotice si străbătut de o senzualitate la 
limitele licentiosului (il. 20, 67, 117). Trebuie totuși să reținem 
că în scenele de viaţă cotidiană din Album Goya pune în miş- 
care o întreagă strategie de ocultări, într-o asemenea măsură, 
încât s-ar putea spune că scenele de moravuri cotidiene, desi 
puternic sexualizate, sunt (uneori literalmente) ascunse sub un 
văl de decentá (il. 117). Pe de altă parte, în cea mai importantă 
scenă carnavalescă din aceeaşi colecţie, indecenta, mai bine zis 
obscenitatea, domină spaţiul reprezentării, iar dacă tehnica eufe- 
mismului mai funcţionează, ea provine de data aceasta din arse- 
nalul carnavalesc al licentiosului si al transgresiunii. Evident, 
Goya nu a fost pe deplin satisfăcut de acest experiment dat fiind 
că i-a adus îmbunătățiri în alt desen, care ar fi trebuit să ser- 
vească drept bază pentru una din gravurile din seria Vise (il. 114). 
S-au introdus multe schimbári in acest desen in sepia cu urme 
de sangviná. Astfel, bárbatul din planul secund, de pildä, poartä 
altä pälärie si are altä pozitie. Apare insotit de o maimutá si 
prin monoclu priveste piezis la actul înregistrării. În spaţiul 
liber dintre personajele principale se găsesc nişte chipuri surâză- 
toare, iar cele două măşti ale femeii așezate au fost schimbate. 
Cea care îi acoperă chipul aduce a vulpe și cal, în timp ce cea 
care îi ascunde sexul subliniază cu şi mai multă îndrăzneală 
detaliile anatomice. Polisemia desenului este şi mai pregnantă, 
iar legenda de la baza paginii pare că vrea să ne spună acest 
lucru. Legenda — Mascaras de caricaturas/q.* apuntaron p.” su 
significado — a fost în general tradusă prin „Măşti de carica- 
turi însemnate pentru ceea ce reprezintá^?*. Cu toate acestea, 
credem că prin multiplicarea deghizărilor Goya a urmărit să 
supraliciteze semnificaţia. Semnificatul vizat, adică însemnat 

(apuntado), este tocmai ambiguitatea sexuală. Mai mult chiar 
decât în primul desen, masca de pe sex este cea care formează 
centrul atenţiei. Toate privirile converg spre ea, inclusiv cea a 
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spectatorului ipotetic. Prezenta simultaná a unui instrument 
de márire optic (care este indreptat atát cátre registru, cát si 
cátre dublul sex exhibat in prim-plan) si cea a chipurilor surâ- 
zátoare şi batjocoritoare plasate in jurul acestui centru au drept 
scop o cvasievidentiere a detaliului scandalos (il. 118). Burta 
cu chip de om este o veche figură din riturile orgiastice care 
sub forma zeitei-vulvä Baubó, provoacá un râs binefäcätor i 
regenerator”, si care a supravieţuit în procesiunile carnavalesti 
până la sfârșitul secolului al XVIII-lea. Goethe, de pildă îi 
remarca prezenţa în faimosul Carnaval roman din 1788.36 Mai 
putin obișnuită, dar existentă”, este dubla prezentare a zeitei 
Baubó (vulva miticá) si a lui Baubon (falusul simbolic). Goya 
include acest motiv în desenele sale, combinând cele două sexe 
intr-un singur personaj, subliniat de limbajul ascuns al imagi- 
ni. Procedeul utilizat de Goya meritá intreaga noastrá aten- 
tie, intrucát dezváluie inclinatia artistului (ale cärei origini 
conceptiste ies din nou la suprafață) de a acorda acelaşi semnifi- 


117. Goya, 
Desenul B. 24: 
Índrágostiti 
șezând pe o stâncă, 
1796-1797, 

laviu in tus. 
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118. Detaliu din 
ilustratia 114. 





cant unuia sau mai multor semnificati. Astfel, monoclul este 
fără îndoială obiectul care atrage atenția asupra punerii în scenă 
a impulsului scopic și asupra preocupării de a amplifica detaliul?? 
Sá nu uitám cá monoclul este un instrument ce apárea frecvent 
in arta secolului al XVIII-lea si cá a fost folosit pentru a scoate 
în evidenţă plăcerea voyeuristá împinsă până la limitele decente 
(il. 55, 80). La Goya însă dobândeşte o a doua semnificaţie ce 
rezultă din asemănarea fonică. „Monoclu“ în spaniolă se spune 
monoculo şi cea mai simplă rostire a acestui cuvânt permite 
conotaţii scabroase, întrucât culo (cur) este primul si cel mai 
transparent eufemism al organelor sexuale. Bisexualitatea per- 
soanei aşezate este astfel evidenţiată nu doar prin existenţa 
instrumentului de mărire optică (monoclul), ci şi prin numele 
acestuia (mono-culo), care ne spune clar că această fiinţă este 
„dublă“ si „simplă“ în același timp. Coexistă astfel două sexe 
într-un singur (mono) organ (culo). Predilectia lui Goya pentru 
jocurile de cuvinte, pentru rebus si anagrame este bine cunos- 
cutá. Corespondenta sa (care nu e lipsită de subintelesuri erotice)” 
cu prietenul său de-o viaţă Martin Zapater este presărată cu 
jocuri cifrate în care imaginea si suportul fonic colaborează la 
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^ ` 119. Goya 
2 Ce Kä n 2» A SE crt 
P d ^. : 7 Ge Mesaj cu rebus 
- ` d H e > 
Pas. ») = Së intr-o scrisoare 
7 2 EN nedatatá (1783?) 


&, E x af: 96 cátre Martin 
ee Des Aa 


Zapater. 


construcția (sau ocultarea) sensului (il. 119). Am putea pe 
bună dreptate să ne punem întrebări cu privire la funcţia si func- 
tionarea Jocurilor de cuvinte în cazul desenelor si gravurilor. 

Există un element suplimentar care ne-ar putea conduce la 
o interpretare mai completă a strategiilor lui Goya. Este vorba 
de apariţia maimutei în cel de-al doilea desen, element ce lipsea 
din cel dintâi. Maimuta si monoclul sunt noi semnificanti si, 
împreună, ajută la dezvăluirea unui sens aluziv. Primul element 
al colaborării lor se situează la nivelul valorii fonice, întrucât 
în spaniolă mono înseamnă „maimuţă“. La acest nivel, aşadar, 
maimuța (mono) accentuează calitatea aluzivă a monoclului 
(mono-culo). Această combinaţie inedită de mai multi 
semnificanti într-o „împreunare sagace“ (sagaz junta) a consti- 
tuit una din trăsăturile cele mai elogiate de poetica conceptistá*!, 
iar Goya pare să fi avut un talent deosebit în acest sens. El s-a 
bazat, credem noi, pe plurisemia termenului mono, care în 
spaniolă poate însemna rând pe rând „unic“, „maimuţă“ şi „dră- 
gut” (sau ,nostim^). 

În literatura satirică, s-a folosit orice posibilă ambiguitate 
expresivă pentru a exploata complexitatea termenului, echivo- 
cul sexual situându-se pe primul loc. Iată, ca exemplu, portretul 
unui homosexual dintr-o şansonetă cu dublu sens din secolul 


al XVII-lea: 


De gatilla tiene el tono 
cuando mas alto se entona; 
de la cinta abajo es mona, 
de la cinta arriba es mono. 
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Ín traducere liberá ar insemna: 


,De pisicá glasul are 

cánd vorbeste si mai tare; 

de la bráu in jos nostimá pare (mona), 

de la brâu in sus chip de maimutä are (mono). 


«42 


Credincios acestei traditii, Goya va reveni cel putin o datä 
la acest motiv. În Albumul-Jurnal, va reprezenta o fiinţă hibridă 
cu trăsături de maimuţă, însoţită de o legendă ambiguă (il. 120). 
Această legendă — Misto de Mona — citită împreună cu anumite 
semne figurative, precum picioarele păroase ale creaturii, pe 
de-o parte, si sânii generosi, pe de altă parte, ne lasă să intele- 
gem că ne-am putea afla în fata reprezentării unui hermafrodit 
ce repetă poziţia personajului central din Capricho 57 (il. 116) 
si trăsăturile maimutei dintr-unul din desene (il. 114). 
` În acest context, ar fi interesant să reținem că maimuța (si, 
în consecință, toate conotatiile fonice și simbolice insotitoare) 
dispare in ultimul desen cunoscut al. 1 15), şi anume sangvina 
pe care s-a bazat versiunea finalá a Capriciului 57 (il. 116). 


120. Goya, 
Desenul C. 36, 
1803-1824, 


laviu în tus. 
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Aceastá disparitie este contrabalansatá de aparitia unui nou 
obiect: ochelarii. Ne-am putea întreba dacă acest obiect, atât 
de important în varianta finală pentru că este proiectat pe un 
spaţiu gol, „înlocuieşte“ cu adevărat maimuța, sau dacă nu 
cumva face în schimb parte, alături de alte elemente ale com- 
poziţiei, din altă reţea de aluzii conceptiste mai complexe. La 
o examinare atentă a desenului si a gravurii, constatăm imediat 
că masca bisexuală a desenelor precedente a fost înlocuită cu 
un cap cu gura și ochii închiși și că proporțiile nasului sunt 
anormale. Această soluție a fost adoptată de Goya mult mai 
târziu, probabil pentru că gravura era destinată difuzării în rân- 
durile publicului larg. Caracterul ostentativ al măștii herma- 
frodite din primele desene este temperat, chiar eliminat. În acest 
spațiu rămas gol, credem noi, și-au găsit locul ochelarii. „Bino- 
clul“ face parte din sistemul „monoclului“ si dezvăluie, dar 
într-un mod extrem de codificat, aluzia si echivocul ce funda- 
mentează gravura." Avem de-a face în cazul acesta cu un 
adevărat procedeu de deplasare (Verschiebung), în sensul dat de 
Freud acestui cuvânt în teoria sa cu privire la interpretarea 
viselor.* Plasati în vârful un bát lung, ochelarii au o forţă de 
atracţie irezistibilă, ca o chemare permanentă, stimulând pro- 
cesul interpretativ. Grija cu care Goya a pregătit această aluzie 
falică devine și mai limpede mai ales atunci când se face o 
comparaţie între gravură şi desenul pregătitor. La locul de 
joncțiune între ochelari si bát a fost adăugat un singur element, 
care are darul să dezvăluie ambiguitatea. Conotatiile licentioase 
ale ochelarilor au mai fost abordate într-un context nu prea 
îndepărtat de cel al gravurii lui Goya. Astfel, o gravură fla- 
mandă de la începutul secolului al XVII-lea (il. 121) se referă 
la dubla funcţiune a ochelarilor, atât ca instrument de mărire, 
cât și ca substitut sau exhibare a atributelor masculine.* Nu 
este imposibil ca Goya să fi găsit utili ochelarii atunci când căuta 
o soluţie adecvată pentru gravura sa finală. Sigur este însă că 
sistemul de conexiuni pus în mișcare aici este atât de elaborat, 
iar titlul este atât de eliptic, încât spectatorul consideră aproape 
imposibil să interpreteze toate implicațiile numeroase și complexe 
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Jansz Clock, 





121. Claes 


Vânzătorul 
de ochelari, 
1602, gravură 
pe placă 





de cupru. De id 


ale imaginii. Interactiunea bi-/mono pe care se bazează struc- 
tura nu se dezväluie decát celui care cunoaste drumul parcurs 
de Goya, sau celui care are ochelari suficient de tari pentru à 
fi capabil să pătrundă impenetrabila obscuritate conceptistă. 
Dificultatea acestei imagini este, într-adevăr, o ilustrare aproape 
perfectă a dificultății aluziei în calitate de figură de sul, motiv 
pentru care Gracián i-a conferit o pozitie preliminará: 


„Aluzia are ca fundament ceea ce alte forme de expresie 
spiritualá au ca ornament. Páná si numele de aluzie pare mai 
curând o cenzură decât o definiţie întrucât, derivând din 
verbul ludo, care înseamnă „a se juca“, pare să pună sub 
semnul întrebării — mai bine zis să nege — orice seriozitate, 
orice lucru important, orice este sublim pentru forma pe 
care se fundamentează. Artificiul ei formal constă în sta- 
bilirea unei relaţii cu vreun termen, vreo istorie sau vreo 
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circumstantá, fără să o exprime, doar sugeránd-o misterios. 
Subtilitatea, codificatä, cáreia nu-i putem gási cheia fárá o 
bogată cultură si fără un spirit care să stie uneori să facă pe 
clarvăzătorul. (...) Delicatetea extremă a artei de a face 
aluzii: a nega ici, a afirma colo, în alti termeni. Astfel, 
deghizăm mai mult sau mai puţin relaţia dintre cei doi poli 
ai aluziei, dar întotdeauna sub forma unei enigme, ceea ce 
constituie atracția acestei vorbe de duh. Nu se spune totul, 
nu se păstrează complet sub tăcere ceea ce este de spus. 
Aceasta foloseşte de obicei în satiră si în insinuárile răută- 
cioase. (...) Unii au preferat să susţină, forțând argumentele, 
că aluzia în sine este o vorbă de duh doar dacă se includ si 
alte figuri de stil care să o scoată în relief, precum cores- 
pondenta între corelaţii, contrapozitia, comparatia sau pari- 
tatea si altele. Dar nu este mai putin adevărat că, şi singură, 
aluzia se poate integra în categoria vorbelor de duh (...). 
De așa manieră încât ingeniozitatea unei aluzii, ca şi a 
comparatiilor, constă într-o insinuare care nu explică totul, 
dar e suficientă pentru a provoca o surpriză, a stârni curio- 
zitatea celui care nu o pricepe si încântarea celui care o 
pătrunde.“ 


O ultimă observaţie ni se pare necesară. Credem că este 
necesară o interpretare conceptistă a artei lui Goya. Conside- 
rațiile noastre sumare de mai sus nu au alt scop decât de a 
anticipa o posibilă dezbatere si o posibilă cercetare care să ne 
ducă mai departe. Credem, în acelaşi timp, că nu întâmplător 
suita cea mai complexă de desene lăsate de Goya, cu toate cap- 
canele lor ambigue si aluzive (il. 113-116), au ca tematică 
bisexualitatea, întrucât aceşti tropi — echivocul si aluzia — sunt, 
în marele catalog al conceptismelor, figuri incerte și ambi- 
valente. Hermafroditi deci, la nivelul esenței lor verbale. 





7 
Jocuri regale 


FAMILIA PRINCIPELUI 


În 1783, când se afla încă la începutul carierei sale de pic- 
tor-portretist, Goya a pictat o pânză de mari dimensiuni, 
Infantele Don Luis si familia sa (il. 74). Chiar dacă igi fácuse 
un nume ca pictor religios in Aragonul natal, apoi la Madrid, 
in calitate de creator de modele pentru fabrica regală de tapi- 
serie, arta portretului era incá departe de a fi pentru el un do- 
meniu de predilectie. Miza unei comenzi de acest gen trebuie 
să fi fost suficient de mare, ca si efortul pe care era nevoit să-l 
depună pentru a-şi demonstra măiestria. Succesul acestui demers 
este dovedit fără echivoc de o scrisoare adresată prietenului său 
Zapater, datată 20 septembrie 1783: 


„Tocmai m-am întors de la Arenas, foarte obosit. Alteța Sa 
m-a coplesit cu mii de onoruri; am fácut portretul lui, cel 
al soţiei sale, al fiului si al fetiţei sale cu un succes nesperat, 
pentru că alți pictori au încercat şi ei, dar nu au avut succes. 
(...) Am stat timp de o lună fără întrerupere în preajma lor: 
sunt nişte îngeri; mi-au făcut cadou o mie de duro şi un halat 
pentru soţia mea, brodat în întregime în fir de argint și de 


^ dips epe d ur 
aur, ce valoreazá trei mii de reali... 


Importanţa acestui tablou, care a atras atenţia înaltei societăţi 
spaniole asupra portretistului, a fost fără îndoială considerabilă. 
Cu toate acestea, istoricii de artă l-au tratat adeseori cu reținere 
şi cu evidentă lipsă de entuziasm, considerându-l uneori drept 


y Ge deeg 
un „adevărat eșec“ plin de detalii „absolut ridicole“?, iar 
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condeiele mai îngăduitoare au categorisit tabloul drept o simplá 
»extravagantá^?. Acest tablou poate fi considerat ca operá expe- 
rimentală și demonstrativă, si, în același timp, ca o lucrare plină 
de secrete ce se cer a fi descifrate. Ne propunem, aşadar, să 
analizăm în prima parte a acestui capitol strategiile reprezentării 
puse în mișcare de Goya în opera experimentală de tinerete. 
In a doua parte, ne vom concentra asupra strategiilor folosite 
pentru cel de-al doilea mare portret de grup creat de Goya, 
cel care va marca apogeul carierei sale, şi anume Familia regelui 
Carol IV (1800; il. 76). Prima intenţie este de a integra în cer- 
cetările noastre — dedicate până acum lui „Goya cel popular“ 
si „secret“ al cartoanelor de tapiserie, al Capriciilor si al dese- 
nelor — chestiunile privitoare la ,Goya aulicul*, mai bine ZIS, 
cel „oficial“ si „public“. O a doua intenţie, tot atât de impor- 
tantá, este de a incorpora dezbaterea asupra acestei figuri de 
creator ce a trăit între două lumi — si anume, Goya — în con- 
textul dialogului dintre „sus“ ŞI „jos“, într-o epocă în care isto- 
ria era invadată de răsturnarea ierarhiilor. 

Trebuie să ne întrebăm cu toate acestea până la ce punct și 
în ce manieră pot fi atribuite intenţii sau mesaje subliminale 
acestor imagini aulice (si autorului lor). Dacă portretul Infan- 
tele Don Luis și familia sa contine într-adevăr un element ce tine 
de sfera ,josului*, atunci el nu apare in modul in care sunt 
portretizati Don Luis de Bourbon, fratele regelui si membrii 
familiei sale, ci mai curánd in poziţia portretistului însuşi. Ase- 
zat pe un taburet în colţul tabloului, Goya s-a plasat în spaţiul 
reprezentării, într-o evidentă poziţie de inferioritate ierarhică. 
Dimensiunea trupului său este izbitor diminuată, iar ciudata 
torsiune a gâtului si a capului, nefirească, accentuează faptul 
că privirea sa are o direcţie ascendentă de-a lungul diagonalelor 
picturii. Autoreprezentarea umilitoare, pe care Goya a abor- 
dat-o de altfel şi în alte tablouri aparţinând aceleiași epoci 
(il. 142), este cu atât mai surprinzătoare în comparaţie cu 
modelul cel mai evident de integrare auctorială. E vorba de 
tabloul lui Velăzquez Las Meninas (1656), fetișizat de Goya 
şi pe care îl transpusese cu câţiva ani înainte într-o gravură în 
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122. Goya, 

Las Meninas 
(după Velâzquez), 
1778-1785, 


gravură sl 





acvatintă. 


acvaforte (il. 122).* În timp ce în Las Meninas er nai se 
prezintă drept o personalitate puternică si conştientă de Vide 
rea sa (ceea ce 1-a atras critici incisive)’, Goya, cu waans i se 
plaseazá in pozitia pictorului la lucru, igi atribuie, prin qus 
nuarea statutului sáu, ceva din funcţia veselilor companioni care 
apar în Las Meninas în extremitatea dreaptă a LIE a 
Această comparaţie, aproape obligatorie, cu opera lur Ve e 
quez dezväluie si alte similitudini si diferente, de ordin lar 
Cea mai importantă asemănare constă în faptul că, See 
calea deschisá de Las Meninas, tabloul lui Goya este mal n t 
decât un simplu portret de grup, fiind o operă care "s SC 
temá arta portretului si punerea sa efectivä in scenă. Di Serie e 
majore, la rándul lor, sunt produsul unei (MUR asd 
care Goya şi-a asumat-o conştient, atât în maniera isnt dE 
sáu (cu mijloacele proprii epocii sale) despre arta D e 
si mizele ei, cát si în modul inovator în care tratează subgenu 
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„portretului de grup“. Astfel, dacă în ciuda unei aparente spon- 
taneitäti Las Meninas poartă încă urmele unei etichete în 
vigoare la curtea habsburgilor spanioli, Infantele Don Luis si 
familia sa ne introduce direct în intimitatea micii curți puternic 
luminate de la Arenas de San Pedro, părând mai curând o scenă 
domestică, aproape „burgheză“. 

Să examinăm tabloul (il. 74) mai îndeaproape. Infantele si 
soția sa morganatică, Maria-Teresa de Vallabriga, sunt așezați 
la o masă verde pe care, la flacăra unei lumânări, soțul a etalat 
un pachet de cărţi de joc, în timp ce nevasta lui se află în îngri- 
jirea coaforului. Cei trei copii ai cuplului sunt prezenţi: Luis 
Maria în spatele tatălui său, micuța Maria Teresa de Bourbon 
însoţită de două doamne de onoare, şi mezina familiei, Maria 
Luisa, în braţele doicii ei. Cei patru bărbaţi din dreapta au fost 
identificaţi ca secretarul infantelui, Manuel Moreno, corpolent 
si solemn, aflat cel mai aproape de masă, fostul pictor de curte, 
Alejandro de la Cruz, aruncând o privire tristă către spectator 
din extremitatea tabloului, Francisco del Campo, zâmbitor, si, 
in sfârsit, Luigi Boccherini, muzician al curtii de la Arenas, 
văzut din profil." Două elemente merită să fie clarificate. Primul 
se reteră la faptul că din cele paisprezece personaje reprezentate 
doar cinci sunt membri adevăraţi ai familiei infantelui. Ceilalți 
nouă aparţin familiei doar într-un sens foarte larg al cuvântului, 
ceea ce probabil este valabil în cazul de faţă, ţinând seama că 
şi marele tablou al lui Velázquez (il. 122) era cunoscut în epocă 
drept el cuadro de la familia.’ Al doilea element priveşte carac- 
terul mixt de scenă de gen și de portret de grup. Acesta a fost 
la rândul său anticipat de Las Meninas, dar, aşa cum specialiştii 
s-au grăbit să evidentieze, în lucrarea lui Goya se găsesc semnele 
influenţei exercitate de arta contemporană de pe cealaltă parte 
a Canalului Mânecii, unde „piesele de conversaţie“ (conversa- 
tion pieces) se cristalizaseră de mai mult timp ca gen pictural 
în toată puterea cuvântului.? 

Această ultimă observaţie ridică totuşi o problemă destul 
de importantă, dat fiind că nu există nici o mărturie documen- 
tară care să ateste că pe vremea lui Goya ar fi fost cunoscut în 
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Spania vreun mare portret de grup de genul „pieselor de iid 
versatie“. Este însă posibil ca Goya să îi cunoscut ian artă, 
nu prin contemplarea directă a unor tablouri en Gage 
ar fi putut face doar cu mare greutate), c1 văzând alte lucra 


à c di iuni reduse, unui suport uşor 
de artă care, gratie unor dimensiun p 


şi mobil, ar fi putut circula cu uşurinţă. Gravurile!? ind 
îndrăgitele „siluete“, care făceau furori pe d la pesi 
întreaga Europă"! (il. 123), ar fi putut juca rolu de cate Sei in. 
Anumite elemente, precum iluminatul artificial şi reprezentarea 
mai multor personaje strict din profil ar putea CRE $ 
mărturie în acest sens. Versiunea lui Goya, totuşi, este dit 5 
de a fi nediferentiatä sau gratuitä. Impresia de experimenta i 
străbate întreg tabloul — care poate fi probabil atribuită dees 
autorului de a ilustra in mod exemplar printr-un ps AR ii 
grup o nouá manierá de a concepe arta Peer SS reve | 
latoare. Ín scrisoarea sa cátre Zapater, Goya descrie, cu res 
că nu în detaliu, inovaţia şi „succesul ei nesperat". Tab en 
Infantele Don Luis si familia sa poate fi analizat ca o punere 


123. William Wellings, Familia Austen-Knight, 
1783, siluetá pictatá pe hártie. 
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124. Masind sigură 
şi comodă de 
desenat siluete, 

din J.C. Lavater, 
Essai sur la 
pbysiognomonie, 
vol. II, 

Haga, 1783. 





In scenă experimentală a unei noi estetici a portretului. În acest 
context, pot fi înțelese multe dintre ,extravagantele* lucrării 
începând cu unul din cele mai originale elemente — iluminatul 
artificial. E] a fost folosit, desigur, în mai multe ocazii, în dee 
de conversaţie“ pentru a crea efecte speciale.!? Modul Da 
l-a folosit Goya este oarecum special, dat fiind că tabloul său 
nu reprezintă doar o „piesă de conversaţie“ oarecare ce pa 
desfásoará la lumina lumánárii, ci stabileşte în acelasi timp o 
relaţie, în sânul unei singure reprezentări, între alei 
artificial, proiecția de umbre si discursul pictural pe de-o parte 
si, pe de altă parte, portretul din profil şi portretul bil e 
alte cuvinte, tabloul lui Goya operează cu elementele alesul 
importante prezente în dispozitivele specifice realizării 
portretelor sau a scenelor cu siluete (il. 124).? Aceşti factori 
par totuși supuși legilor deconstructiei, iar logica lor este 
problematică. Am putea, desigur, considera Infantele Don Luis 
si familia sa drept o „scenă de conversaţie“ dezlânată care ne 
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introduce în intimitatea unei seri domestice în care se practică 
jocul de cărți, se încearcă o nouă coafură şi în care pictorul a 
preluat rolul de mânuitor de umbre.!* Am putea totuși să facem 
un pas înainte în înţelegerea ,extravagantelor^ lui Goya, între- 
bándu-ne dacá aceste elemente, astázi incoerente, nu aveau pe 
vremea aceea o logicá ce ne scapá acum. 

Sá incepem cu indiciul oferit de Goya intr-un mod atát de 
neaşteptat de a se autoreprezenta în fata unei pânze transfor- 
mate în ecran de proiecţie. Unii au văzut în aceasta o aluzie la 
un vechi mit privind originile picturii, pe care Goya ar fi dorit 
să-l reamintească spectatorului.!5 Desi este o posibilitate, cre- 
dem că Goya ar fi putut să ne dea un indiciu mult mai simplu, 
mai direct şi mai strâns legat de punerea în scenă a unui discurs 
despre trăsăturile „moderne“ ale artei portretului. Pe scurt, 
abordând relația dintre arta portretului, analiza fizionomică 
şi tehnica siluetelor, intenţia sa inițială a fost să arate specta- 
torului — dar în primul rând nobililor săi comanditari, care sunt 
în egală măsură destinatarii si eroii experimentelor sale pictura- 
le — că şi-a preconizat demersul ca o replică picturală la ceea 
ce gândirea contemporaná prezentase deja într-o manieră dis- 
cursivă. Eroul celor mai avansate experimente în acest domeniu 
a fost fără îndoială pastorul elveţian Johann Caspar Lavater. 
Traducerea în limba franceză a operei sale majore, intitulată 
Essai sur la physiognomonie, a apărut cu putin timp Înainte ca 
Goya să înceapă propriul său „eseu despre arta portretului“, 

reprezentat de Infantele Don Luis și familia sa. Credem că acest 
text şi gravurile ce-l însoțesc — care l-au relansat pe Lavater 
în cercurile cultivate europene, făcându-l mai accesibil — au con- 
stituit un factor de importanță majoră în experimentul lui Goya. 

Scrierile lui Lavater prezintá, neindoielnic, interes pentru 
toti cei care sunt preocupati de arta portretului. Ín cel de-al 
doilea volum, apárut in 1783, autorul oferea, intre altele, un 
rezumat al celor mai avansate teorii ale portretului, cunoscute 
in epocá!”, din care reproducem câteva fragmente: 


245 


» Arta portretului este cea mai fireascá, cea mai nobilá si cea 
mai utilă dintre toate Artele; este în acelaşi timp si cea mai 
dificilă, oricât de ușoară ar părea că este (...) Ce este Arta 
portretului? Este reprezentarea unui individ real sau doar 
a unei părți a corpului său; este reproducerea imaginii 
noastre; este arta de a arăta de la prima privire forma umană, 
cu nişte trăsături imposibil de redat în cuvinte. ( ...) Studiul 
filozofic al omului, adică o cunoaștere precisă şi în același 
timp generală a fiinţei sale, iată ce le lipseşte celor mai multi 
pictori de portrete, si marele defect care mà şochează în 
aproape toate lucrările lor (...). Sufletul se zugrăveşte pe 
chip; trebuie perceput pentru a fi transpus pe pânză; cel care 
nu este în stare să sesizeze această expresie, nu a fost 
niciodată Pictor de portrete.“18 


După cum se ştie, Lavater a considerat că cea mai directă 
cale de citire (sau de reprezentare) a sufletului persoanei este 
studierea profilului său, iar această linie sinuoasă, cu bogata 
ei semiologie, vorbea cu cea mai mare claritate în „siluetă“ 
adică în conturul umbrei: 


, 


,Nu este oare silueta de aici mai expresivá decát partea 
umbrită a feţei? Si una si alta anunţă, este adevärat, un om 
stimabil datorită bunätätii, cinstei si zelului sáu de a face 
plácere; Fizionomistul insá se va atasa de preferintá de si- 
luetá, pentru cá ea îi arată mai multă noblete in partea de 
jos a profilului, mai multă simtire poetică in nas... *!? 
Arta interpretárii siluetelor s-a ráspándit cu rapiditate in 
întreaga Europă si a devenit unul din jocurile de societate pre- 
ferate ale claselor de sus la sfârşitul secolului al XVIII-lea.2 
Cititorului modern îi va veni greu să vadă in gravura care înso- 
teste consideratiunile lui Lavater (il. 125) in ce constă exact 
superioritatea expresivä a umbrei purtate, si se pare cá páná si 
Goya a fost nevoit să-i explice înaltului său comanditar şi model 
motivul pentru care în loc să-i facă un frumos portret frontal 
l-a constrâns să accepte o poză neașteptată si incomodă din 
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125. A.G. Rămel, 
Portret si profil 

de umbră, 

din Lavater, Essai sur 
la physiognomonte, 
vol. II. 





cauza rigiditátil ei, dar in stare să fixeze pentru aei. ak 
chipul, ci profilul sáu. Goya ar fi putut ráspunde zelului mai 
mult decât plauzibil al lui Don Luis — avid, se stie, de orice 
inovaţie artistică şi ştiinţifică pe care 1-0 putea oferi epoca — 
citând unul din fragmentele reproduse mai sus din pa 
fi putut adăuga si alte detalii, începând, de pildă, cu analiza 
exemplară făcută de Lavater profilului princiar: 


„La prima privire către acest profil [il. 126], as ie iată 
chipul unui Print; si l-as judeca ca atare doar după siluetă, 
cu toate că s-ar putea să nu fie foarte exactă. Nimic de aici 
nu anunţă aerul burghez si, dacă mă încred în senzațiile 
mele, aceasta este una din fizionomiile ce pot fi descrise ca 
atinse de mâna lui Dumnezeu. Descopăr în ea noblețea, dem- 
nitatea şi curajul; multă hotărâre; marele dar de a închide 
adânc în sine ceea ce trebuie ascuns și de a comunica fără 
rezerve ceea ce poate fi ştiut: un dar atât de greu de combinat 
şi atât de necesar totuși celor de rang înalt. Mai percep și 
prudenţă absolută, lipsită de sfidare si de neliniște; si, fără 
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192 ONZIEME FRAGMENT. DES SILHOUETTES. 
Te 


^ fur ce profil, je diroi 
filhouette 









voilà le vifage d'un P: 
tre elle ne foit pas tou 
timent individuel, cett e 
ieu. Jr découvre de la nobleffe , 
de renfermer profondé- 

peut être fù: talent fi 
s, J'appergois de plus une 





u premier coup 
jugerois tel fur 


Rien n'annonce 
ell 











difficile à combiner , ire pourtant dans un rang 

prudence confommée , exempte de défiance & d'inq 

le iu Fagor du front & du nez, un regard für, 

caché , démasque le fourbe , fait trembler le traître , mais a ce AT 

| de bien. Le contour du front eft des plus extraordinaires; il préfage pets & les 
plus belles entreprifes. Le deflin de la bouche eft un peu trop dur; mais elle n'en conferve sa 

moins une expreflion de çandeur, de bonté & de courage. à Ge 



















126. Print, 

din Lavater, 

Essai sur 

la physiognomonie, 


vol. II. 


127. Detaliu 
din 
ilustratia 74. 
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să-i fi văzut ochiul, citesc în conturul fruntii si al nasului 
o privire fermă, impunătoare, care pătrunde omul ascuns, 
îl demască pe cel necinstit, face să tremure trădătorul, dar 
care inspiră încredere omului de bine. Conturul fruntii este 
din cele mai extraordinare; prevesteste cele mai mari si mal 
frumoase întreprinderi. Forma gurii este putin cam prea 
dură; dar are în acelaşi timp un aer de candoare, de bunătate 


si de curaj. ^?! 


Nu existá nici un indiciu cá Goya ar fi reprodus punct cu 
punct ceea ce a citit in Lavater; stilul s&u experimental s-a for- 
mat mai curând prin integrarea în arta portretului a unor pro- 
ceduri analitice din discursul fizionomic. Goya a pus carne pe 
siluete şi s-a aplecat cu toată atenţia asupra caracteristicilor 
individuale ale modelelor sale, fără să abandoneze complet căile 
parcurse de fizionomistul elveţian. Astfel, se pare că, atunci când 
picta portretul lui Don Luis, pictorul a combinat dispoziţia 
fizionomicá şi psihologică a modelului său cu viziunea sa despre 
imaginea exemplară a principelui. El a amalgamat trăsăturile 
individuale (inevitabil diferite de exemplul analizat şi ilustrat 
de Lavater) şi anumite caracteristici ale demnităţii princiare, 
aşa cum au fost postulate în Essai sur la physiognomonie. Faptul 
cel mai izbitor este că textul si gravura lui Lavater, pe de-o 
parte, şi portretul lui Goya, pe de altă parte, evidențiază „extra- 
ordinara“ proeminentá frontală, prevestind — dacă ar fi să-i 
dăm crezare lui Lavater — „cele mai mari şi mai frumoase 
întreprinderi“. 

Acest element este reluat în silueta micului Luis Maria, rea- 
lizatá în evident dialog cu cea a tatălui său. Goya îl prezintă 
pe fiul infantelui ca o copie în miniatură a părintelui si realizează 
acest lucru înlocuind lipsa de asemănare fizică printr-un limbaj 
corporal destul de evident: mișcarea braţului si a piciorului 
copilului repetă poziţia brațului si piciorului tatălui său. Fiul 
pare astfel să fie o siluetă „turnată“ în mulajul patern şi aceasta 
în ciuda fizionomiei atât de diferite a micului print (1l. 127). 
Ca si numele lui — Luis Maria —, träsäturile fiului infantelui sunt 
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Wäin: 


o combinatie intre cele mostenite de la mama sa, frumoasa Maria 
Tereza, si cele ale tatălui sáu, Don Luis. Acestea din urmă sunt 
mai putin evidente, insá corespund teoriei fizionomice lava- 
teriene, potrivit cărora „regăsim în fiu, trăsătură cu trăsătură, 
caracterul, temperamentul și majoritatea calităţilor morale ale 
tatálui^?, Dacă am dori să fim putin ironici, am putea spune 
că micul Luis Maria a moştenit frumosul nas al mamei sale, 
dar fruntea bombată a tatălui său. În consecinţă, el se apro- 
prie sensibil de idealul principelui, imaginat de Lavater (il. 126). 

Dacă artistul — așa cum presupunem — păstrează ceva din 
caracterul divinatoriu al exerciţiului fizionomic (caracter ce a 
atras discuţii acerbe în jurul metodei siluetelor si al scopurilor 
acesteia)”, el a făcut-o în deplină cunoştinţă de cauză. În plus, 
Goya a alcătuit un context tematic căruia trebuie să-i acordăm 
o atenţie deosebită, întrucât în tabloul său expunerea siluetelor 
si practica ghicitului în cărți corespund una alteia. 








128. Fizionomia 
unui muzician, 
din Lavater, 
Essai sur la 
physiognomonie, 
vol. II. 














129. Detaliu din 
ilustratia 74. 





Actiunea in care este surprins Don Luis de Bourbon a fost 
interpretată în diverse feluri, până în zilele noastre, însă ni se 
pare puţin probabil că este vorba de o partidă de cărți sau de o 
„pasienţă“ (specialiștii susţin că acest amuzament s-a inventat 
mult mai târziu). Cartomantia era, în schimb, una din ocupațiile 
cele mai răspândite în secolul al XVIII-lea, iar cărțile pe care le- 
a etalat Don Luis în fata lui sunt atât de vizibile, încât sugerea- 
ză că deţin un mesaj adresat direct spectatorului avizat (il. 75). 
Este vorba de cărţi cu două capete (marcate ca atare de sim- 
bolismul răsturnării), a căror „modernitate“ nu lasă loc nici unui 
dubiu: cel mai vechi joc spaniol cunoscut, cu figuri reversibile, 
datează din 17912, ceea ce sugerează că şi pachetul de cărți 
folosit de Don Luis era un produs de import si o mare noutate. 

O încercare de descifrare definitivă a jocului căruia i se dedi- 
case Don Luis de Bourbon ar fi fără îndoială riscantă, dar nu 
este greu de presupus că avea o legătură oarecare cu situaţia 
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sa de print exilat, dat fiind cá misterele succesiunii dinastice 
erau in 1783 mai complicate decát oricánd. Carol, succesorul 
la tron, a cárui sotie Maria Luiza tocmai pierduse doi gemeni, 
încă nu avea un moştenitor bărbat, ceea ce ar fi redeschis posi- 
bilitatea trecerii puterii în mâinile familiei infantelui Don Luis. 
Terzetto format din Valetul de treflă (numit câteodată „infante“ 
sau, în limba română, ,fante“) şi Dosul de aceeaşi culoare care 
flanchează un As de aur (carte regală prin excelență) conţine 
probabil aluzii similare cu cele prezentate de discursul fizio- 
nomic al portretelor și poate — cine ştie? — un semn de bun 
augur pentru viitor. 

„Să ne imaginăm că, îndemnați de dialogul purtat de Goya 
si inaltul sáu comanditar in legäturä cu anumite detalii de pozá 
si atitudine, alti membri ai curţii infantelui, prezenți în tablou, 


130. Detaliu din ilustratia 74. 


| | 131. M. Beaumont [J.H. Marchand], 
pagina de titlu a lucrárii Encyclopédie perruquière, Paris, 1762. 
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şi-ar fi exprimat la rândul lor curiozitatea. Dacă, de pildă, Luigi 
Boccherini (il. 126) (acceptând ideea că tânărul văzut din profil 
în grupul din dreapta este el într-adevăr, aşa cum au susţinut 
exegetii) ar fi dorit să cunoască semnificaţia propriei sale 
reprezentări din profil, Goya i-ar fi putut arăta cel de-al doilea 
volum din Eseurile lui Lavater, care contine o analiză compa- 
rativă a capului (il. 128), văzut din trei unghiuri diferite (profil 
stânga, dreapta, trei sferturi): 


„Reţinere, hotărâre, încredere în sine, iată trăsăturile distinc- 
tive ale acestor trei desene ale aceluiași cap. Nu riscati nimic 
dacă veţi prezice cá acest bărbat va alege întotdeauna cu 
prudență, iar activitatea sa nu va imbrátisa un mare număr 
de obiective. Este gânditor fără să fie profund si fără să aibă 
idei dezvoltate cu limpezime. Dacă iubeşte, dragostea sa va 
fi fidelă, adâncă, puternică, concentrată; însă afecțiunea sa, 
ca şi activitatea, nu se îndreaptă spre prea multe tinte. Frun- 
tea și sprâncenele în aceste trei chipuri, mai ales în a şi c, 
indică geniul (stampa pe care o examinăm este imaginea 
imperfectă a unui mare Muzician), adică o aptitudine de a 
recepta unele impresii şi talentul de a le comunica; se vede 
în același timp că această aptitudine este unică în felul ei. 
Pune stăpânire pe scopul ei, se bucură de el, este încântată 
şi se identifică apoi cu el. 

Buzele din b si c exprimă un talent poetic, care nu poate fi 
subordonat constrângerilor sau regulilor. Între d şi e nu există 
contraste, ci extreme: d se delectează, e se estompează; pri- 
mul ia, al doilea vă obligă să-i acceptaţi înzestrarea.“* 


Dacă Goya ar fi dorit să dea astfel de răspunsuri „lavate- 
riene* lui Santos García (portretizat si el din profil în centrul 
pânzei, unde se ocupă de părul bogat al soţiei lui Don Luis, 
Maria Teresa de Vallabriga [il. 130]), ar fi întâmpinat oarecare 
dificultăți, pentru că Lavater nu se oprește în nici unul din volu- 
mele lucrării sale Essai sur la physiognomonie asupra cazului 
special al fizionomiei coaforilor. Este însă posibil ca Garcia să 
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nu-l fi deranjat cu astfel de întrebări, înțelegând pe loc sau recu- 
noscând cu ușurință aluziile conţinute de portretul său. Ar fi 
putut, de pildă, să vadă în punerea în scenă a persoanei si activi- 
tätu sale un omagiu adus de Goya unuia dintre cei mai gloriosi 
strămoși ai săi, „sfântul patron“ al tuturor coaforilor din secolul 
al XVIII-lea. Este vorba despre ].H. Marchand, cunoscut drept 
Monsieur Beaumont, autor al lucrării Encyclopédie perruquière. 
Ouvrage curieux à l'usage de toutes sortes de têtes, publicatá 
la Paris, in 1762, si care avea pe pagina de gardá o imagine 
emblematicá, ceva intre marca autorului si modelul perfect al 
artei peruchierilor (il. 131). S-ar putea ca García să fi citit o 
altă scriere tot atât de importantă, L'Art du Perruquier, de 
M. de Garsault (Paris, 1767), ce stabilea anumite principii 
fundamentale atât pentru statutul acestei profesiuni în a doua 
jumătate a secolului al XVIII-lea, cât si pentru integrarea 
programatică oferită de tabloul lui Goya: 


»lunderea părului este știința care dă părului natural o 
formă regulată, îndepărtând neregularitátile si tăindu-l în 
etaje care trebuie sá se aranjeze cu gratie în jurul feței ( ...). 
Se pare că puțină practică ar fi suficientă pentru a reuşi acest 
lucru, deși unii peruchieri sunt mult mai pricepuţi decât alții. 
Cum această operaţie nu are nici un fel de reguli precise, 
este o chestiune de geniu, care nu are nevoie decât de oare- 
care talent, gust si un ochi priceput.” 


Retinem din pasajul de mai sus cá arta haute coiffure era 
percepută și definită pe vremea aceea printr-o dublă raportare 
la exerciţiul fizionomic si „geniul“ artistic.?? Beaumont însuși 
subliniază acest lucru în postfață, în care exprimă aceeaşi idee 
într-un limbaj presărat cu jocuri de cuvinte, pretiozitáti, mos- 
tenit de la tradiţia literară conceptistă: 


„Nici o carte nu a meritat mai mult o Prefatä si o Postfatá 
ca o lucrare dedicată prezentării si ornamentării feţei. A lucra 


celei mai frumoase părți a naturii. Omul este aproape sin- 
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gurul care posedă o faţă. Celelalte animale au cioc, bot, rât 
si, pentru cele mai multe dintre ele, ca si pentru noi, este un 
merit sá fie bine pieptánate. Unora li se urcá la cap vinul, 
dragostea, ambiția, himerele, alții s-au născut cu cáitá pe cap, 
dar, din fericire, aceste coafuri diferite nu îi împiedică să 
poarte perucă. ȘI aceasta este singura coafură fizică asupra 
căreia mi-am concentrat atenţia, fără nici o intenţie de a 


e «29 
reprezenta coafuri morale. 


Pentru a conferi propriei sale arte o imagine mai concretă, 
Beaumont oferă mai multe plange prezentând cele mai 
ingenioase modele de peruci masculine (il. 132), adăugând însă: 


„Am folosit în această primă ediţie doar chipuri fără asemă- 
nare sau caracter, aga cum i-ar fi plăcut gravorului să și le 
imagineze, la întâmplare, dar dacă cineva doreşte să-i fie 
admirate de public grațiile si gustul, îmi poate trimite por- 
tretul şi voi avea grijă să-i fie gravat cu cea mat elegantă 


acuratețe. ^?? 


În tabloul său, Goya portretizează activitatea coaforului 
„artist“ şi „fizionomist“ ca şi cum ar fi urmat principiile cuiva 
ca Beaumont. Santos Garcia este reprezentat în curs de a o coafa 
pe soţia infantelui, dar alte elemente din tablou ne lasă să inte- 
legem cá anumite personaje au trecut deja prin mâinile lui sau 
îşi așteaptă rândul. Printre ei se numără zâmbitorul Francisco 
del Campo, în extremitatea dreaptă a pânzei, cu capul bandajat 
în aşteptarea unei noi peruci. 

Celebrul coafor n-ar fi îndrăznit, fără îndoială, să se prezinte 
la curtea infantelui si nu s-ar fi apropiat de capul frumoasei — 
dar pretentioasei — sale soții fără sá fi descoperit şi să se fi 
înarmat cu tehnicile cele mai atrăgătoare si mai moderne ale 
artei lui. Dar, fără îndoială, ar fi putut declara, citându-l pe 
Beaumont: „În acest scop am studiat toate fizionomiile și relația 
pe care ar fi putut să o aibă cu un anumit gen de coafură ce li 
se potriveste.?! Studierea cărții Essai sur la physiognomome 
nu i-ar fi fost complet străină, chiar dacă l-ar fi putut ajuta doar 
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132. Beaumont [Marchand], exemple de peruci, 
din Encyclopédie perruquière, Paris, 1762. 


| 

| 

| 

| 
+ 








intr-o măsură destul de limitată, cea mai mare dificultate consti- 
tuind-o faptul că pentru Lavater, în principiu, părul (ca orice 
altceva ce ţinea de modă) era un instrument menit mai curând 
să mascheze decât să dezvăluie sufletul.? Astfel, comentând 
o plansá din primul său volum (il. 133), Lavater explica: 


„Unii ar spune că, la prima vedere, cele patru profiluri se 
aseamănă în privinţa coafurii. Cert este însă că, dacă ar fi 
distribuite pe patru pagini diferite ale acestei lucrări si dacă 
părul ar fi aranjat în același fel, multi ar spune, mai mult ca 
sigur: « lată o faţă pe care am mai văzut-o de vreo două-trei 
ori.» Cele patru fete care ni se prezintă privirii ne arată 
realitatea fără vreun element eterogen; dar caracterul lor 
diferă suficient însă pentru ca un veritabil observator să se 
revolte dacă ar fi confundate. “33 
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Toate acestea ne conduc la concluzia că, în termenii unei 
bune analize fizionomice, coafura, după părerea lui Lavater, 
este un element care, în loc să lămurească, creează și mai multă 
confuzie. 

Acesta este motivul pentru care credem că raportul coa- 
fură- fizionomie, aşa cum este prezentat în Infantele Don Luis 
si familia sa, transcende Essai sur la physiognomonie si face apel 
la gândirea cea mai avansată a vremii sale ce încerca să-l corec- 
teze pe Lavater. Ne gândim în primul rând la Principles of Beauty 
Relative to the Human Head, a lui Alexander Cozens. Publi- 
catá cu un an înainte la Londra într-o ediţie bilingvă (en- 
glezá-francezá) si conținând numeroase planse mobile, cartea 
lui Cozens se adresa celor mai înalte pături ale societăţii euro- 
pene de la acea vreme. De altfel, a văzut lumina tiparului pe 
baza unor subscriptii private din partea unor persoane de rang 
foarte înalt, precum Regele Angliei însuşi, ducesa de Cumberland 
şi artişti precum Joshua Reynolds, John Flaxman și Joseph 
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de femei, | 
din Lavater, | 
Essai sur 

la physiognomonie, 
vol. I. 


des fœurs 
aux trois 


lc plus 











134. Alexander Cozens 
$1 Francesco Bartolozzi, 
Frumuseţe simplă 
(profil), gravură din 
Principles of Beauty 


Relative 
to the Human Head, a E 
Londra, 1778. K 





Wright of Derby. Era o combinaţie de estetică neoclasică, fizio- 
nomie și jocuri de societate, menită să stabilească, pornind de 
la „frumuseţea simplă“ (simple beauty), şaisprezece tipuri de 
frumuseţe feminină „complexă“ (sensibilă, melancolică, hotă- 
râtă, languroasá, maiestuoasă etc.). Punctul sáu de plecare era 
codificarea unei „linii de frumuseţe“ ce coincidea, de fapt, cu 
profilul lui Lavater, cu o singură diferență: Cozens putea (si 
trebuia) să intre în combinaţie — chiar în simbioză — cu coa- 
fura, considerată acum drept contragreutate în centrul unui 
echilibru în continuă mișcare si mereu expresiv: 


„Am fost de asemenea convins că expresiile feţei ar putea 
fi considerabil sporite cu ajutorul unor pieptănături adec- 
vate. De aceea, am compus un număr de pieptănături egal 
cu cel al fetelor, plasându-le acolo unde credeam că s-ar 
adapta mai bine, propunând ca ele să fie aplicate unor fete 
şi aranjate în așa fel încât să producă efectul cel mai con- 
venabil. În acest scop, au fost imprimate pe hârtie trans- 
parentă, fără a fi legate în carte, pentru a da posibilitatea să 
fie mutate după plac pe orice faţă si să fie aplicate pe toate 
celelalte fete, aşa cum s-ar socoti de cuviință. (...) Știu prea 
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136. Cozens si Bartolozzi, 
Frumuseţe simplă (profil si păr), 
gravură din 

Principles of Beauty Relative 

to the Human Head. 


135. Cozens şi Bartolozzi, 
Frumuseţe simplă (păr), 
gravură din 

Principles of Beauty Relative 
to the Human Head. 


bine că se putea spune mai mult cu privire la frumusețea 
fetei umane; dar am vrut să dau doar o idee cu privire la 
un nou proiect practic, lăsând întreaga decizie de principiu 
pe seama sentimentelor si experienţelor omenirii; si voi fi 
extrem de bucuros dacă acest demers va promova în rândul 
curiosilor o discuţie asupra acestui subiect.“34 


Pe fágasul brázdat de acest imperativ putem plasa SE 
lui Goya, in inima cáruia artistul descrie o scenă care a ne ei 
merit sau a fost greșit înțeleasă de interpreti din cauza eg 
terului ei neprevázut, mai ales in comparaţie cu d 
„piese de conversație“. Într-adevăr, e mai mult decât probabi 
cá nu ne aflăm în fata unei „conversații“ oarecare, și cu atât 
mai puţin în fata unei scene de tipul „familia-înainte-de-a- 
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137. Cozens si Bartolozzi, 
Frumusete maiestuoasá 
(profil), gravurá din 
Principles of Beauty Relative 
to tbe Human Head. 


merge-la-culcare“, asa cum s-a presupus de nenumărate ori. 
Această ultimă ipoteză lasă în suspensie toate celelalte elemente 
ale tabloului: de ce oare infantele ar etala cărțile, de ce tânărul 
care ne zâmbeşte și-ar aștepta peruca ? Îndrăznim deci să avan- 
săm ipoteza că scena centrală nu descrie desfacerea părului, ci, 
dimpotrivă, pieptănarea lui?, adică încercarea de a găsi coa- 
fura cea mai adecvată, cea care ar putea însoți în modul cel mai 
armonios fizionomia soţiei infantelui. Am sugera și ipoteza cá 
lumânarea, plasată la loc de cinste pe masă, împreună cu masa 
verde si cu ecranul de pânză pregătit în extremitatea stângă, 
corespunde unei structuri inspirate de dispozitivele lavateriene: 
„maşina de desenat siluete“ (il. 124). În plus, departe de a fi 
un indiciu că scena are loc seara sau noaptea, lumânarea indică 
faptul că asistăm la o serie de experimente ce se efectuează „cu 
uşile închise“, probabil în timpul zilei. Efectul luminii artifi- 
ciale este menit în primul rând să scoată în evidenţă cu mai 
multă claritate profilurile și să ofere un prilej de desfăşurare 
discursului partial estetic, partial divinatoriu. 

Ín contextul acestor consideraţii, asimilarea teoriei expuse 
de Cozens în tratatul său își demonstrează aici adevărata măsură. 
Cu ajutorul scenei coafurii, plasată în centrul pânzei sale, Goya 
oferă un discurs pe cât de complex, pe atât de precis cu privire 
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138. Goya, 
Maria Teresa 
de Vallabriga, 
1783, 


ulei pe lemn. 





la frumuseţea soţiei infantelui, Maria Teresa de Villabriga. e 
dinta de coafură ce se desfăşoară in fata privirii spectatoru eg 
(il. 74, 130) este o punere ín scená ce amintește de pepe 
„frumuseţii simple“ postulate în tratatul lui Cozens (il. i ». 
Párul despletit reprezintá stadiul preformal al unel a. 
ideale, dar care aşteaptă încă expresia plenară a adeváratelor 
i. 
Ec ne solicitá insá in continuare atentia: reprezen- 
tarea din profil, de origine lavateriană ŞI esenţială încă Ce 
Cozens, este prezentă doar indirect și necesită un iiit i 
de reconstituire din partea spectatorului, care are privilegiu 
de a o privi din faţă pe soția infantelui. Reconstituirea nu ivi 
totuşi prea dificilă, întrucât spectatorul nu are decât să e 
pună în pielea pictorului, aflat în extrema stângă a tabloului. 
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Goya a tinut sá sugereze posibilitatea si caracteristicile acestui 
al doilea punct de vedere cu ajutorul unei torsiuni incomode 
imprimate trupului sáu si cu o umbrá ambiguá si informá pe 
care o proiectează pe pânză. Ni se pare cá a dorit să reia în felul 
acesta, la nivelul unui scenariu pictural, discursul lavaterian 
cu privire la raportul dintre „siluetă“ si „partea umbrită a feței“ 
(il. 125), pe de-o parte, si sá continue discursul lui Cazens, e 
de altá parte. Cu toate acestea, Goya nu a pus ín practicá SCH 
inițiativă în Infantele Don Luis si familia sa, ci în altă bag 
Ger unul dintre cele mai frumoase portrete pictate er 
i2 du Mo da aflat la Prado (il. 138). 
as nzá po ată pe bună dreptate rezultatul 
unei însumări a discursului lavaterian, al unei reflecţii provenite 
din cartea lui Cozens, Principiile frumuseţii, şi ni fh ultimul 
rând, al unei lucrări a artistului al cărui talent état lasá 
loc nici unui dubiu. did d 
Portretul poate fi considerat ca un al doilea act sau ca un 
epilog al temei centrale din tabloul Infantele Don Luis si fami- 
lia sa. Pe spatele lui a fost initial lipită o etichetă purtând o 
semnătură incertă, conţinutul ei fiind însă foarte relevant: 


PORTRETUL DONEI MARIA TERESA 
DE VALLABRIGA 

SOŢIA ALTETEI SALE INFANTELE 

DE SPANIA 

JAIME DE BORBON 

PE CARE DE LA 11 LA 12 DIMINEAȚA 
IN ZIUA DE 27 AUGUST 1783 ÎL FĂCEA 
DON FRANCISCO DE GOYA 


(RETRATO DE DONA MARIA TERESA DE VALLABRIGA 
EPOSA DEL SERMO SENOR YNFANTE 

DE ESPANA D.N LUIS ANTONIO 

JAIME DE BORBON 

QUE DE 11 A 12 MANANA EL DIA 

27 DE AGOSTO EL ANO DE 1783 HACIA 

D.N FRANCISCO DE GOYA) 
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Există două elemente remarcabile în această inscripţie. Pri- 
mul se referă la timpul verbului (imperfect) a face (hacia), formá 
care în spaniolă contine o nuanţă specialá. Aceastá inscriptie 
pare sá vrea sá dezväluie „imaginea pe care Goya era in curs 
de a o face“ la orele 11 dintr-o anumită zi de august. Cel de-al 
doilea element, atipic pentru o etichetä a unui tablou, este speci- 
ficarea momentului precis în care se realiza pictura (cu toate 
cà verbul este la imperfect in loc de perfectul simplu). Se subli- 
niazà astfel, dupá párerea noasträ, caracterul diurn al unei poze 
care, la prima vedere, párea sá aibä loc noaptea (dat fiind fun- 
dalul întunecat si unele detalii de lumină); dar care a produs 
portretul-siluetá pe care îl priveşte spectatorul. Să-l examinăm 
mai îndeaproape. Nu este numai un studiu de profil, ci si de 
pieptănătură. 

Se poate căuta în zadar coafura Mariei Teresa, pe cât de sim- 
plă, pe atât de complicată, printre cele prezentate în cartea lui 
Cozens. Suntem în anul 1783 si un model din 1778 ar fi avut 
puţine şanse să-i placă soției infantelui. Cu toate că arta lui Santos 
García vorbeşte de la sine, ea continuă să reflecte gândirea lui 
Cozens, dat fiind că, dacă înţelegem corect, frumoasa coafură 
nu este pusă pe capul anonim al unei „frumuseți simple“ (il. 134), 
ci formează contragreutatea unui profil care urmează (ținând 
seama de trăsăturile individuale ale Mariei Teresa) liniile codi- 
ficate ale Frumusetii maiestuoase preconizate de Cozens (il. 137). 

Portretul final poate fi vázut astfel ca o prelungire a unui 
joc divinatoriu, secret si silentios, inceput în marea pânză Infan- 
tele Don Luis si familia sa şi care marcheazá acum triumful 
(imaginar, fără îndoială) „maiestuoasei“ soţii morganatice a 
unui principe care — din păcate — nu va fi rege niciodată. 

Intentiile lui Goya, destul de măgulitoare, trebuie să recu- 
noastem, se reflectă si în cel de-al doilea portret al Mariei Teresa, 
închipuită călare şi profilată pe un fundal muntos din împreju- 
rimile Avilei (il. 140). Miza acestui tablou este imensă, întrucât, 
în contextul unei vechi tradiţii, portretul ecvestru, în general, 
şi cel feminin, în special, era o formă simbolică, rezervată unui 
număr mic de aleşi. Goya stia acest lucru foarte bine, pentru 
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că transformase marile picturi ecvestre ale lui Velázquez în gra- 
vuri (il. 139), încorporând un mesaj dinastic deosebit de clar, 
atât prin poza personajului, cât și prin peisajul din fundal, care 
combină demnitatea regală cu dominaţia asupra terenului. O 
interacțiune subtilă justifică (si ascunde) mesajul subliminal al 
portretului ecvestru al Mariei Teresa de Vallabriga; o dată în 
plus, a fost aleasă vederea din profil, aparent neașteptată. 
Această vedere era în general evitată în marile portrete ecves- 
tre, considerându-se că ar contraveni celei mai importante cali- 
táti a monarhilor — „maiestatea“. Poziţia în maiestas implică 
reprezentarea frontală în atitudine ierarhică si este interesant 
de văzut modul în care Velăzquez a recurs la soluţii destul de 
complicate în încercarea sa de a combina vederea laterală a 
calului cu cea in maiestas. Dacă Goya, deşi avea în vedere mo- 
delele lui Velázquez pe care le cunoștea foarte bine, a prezen- 


139. Goya, 
Portret 
ecvestru cu 
Margareta de 
Austria (după 
Velázquez), 
1778, gravurá 
si intalie. 











140. Goya, Portret al Mariei Teresa de Vallabriga cälare, 
1783, ulei pe pânză. 


tat-o din profil pe Maria Teresa, soţia lui Don Luis, faptul a 
devenit posibil datorită noului cod exprimat în special în modu- 
lata si subtila „linie de frumuseţe“. 

Trebuie să spunem un ultim cuvânt despre portretul din /nfan- 
tele Don Luis si familia sa, în special cu privire la rolul pe care 
şi l-a atribuit Goya în acest scenariu complex. Propria sa pozi- 
tie, diminuată până la ostentatie, e justificată în parte de mesajele 
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141. Detaliu din ilustratia 74. 142. Detaliu din Goya, 


Portretul contelui Floridablanca, 


1783, ulei pe pânză. 


ONZIEME FRAGMENT. DES SILHOUETTES. 167 


La vignette qui termine cette Introdudion eft l'image imparfaite d'un 
homme prudent, aétif & entreprenant. L'expreflion de fon mérite eft 
moins vilible dans le front que dans le feul contour angulaire & coupé de 
la pointe du nez. Cette remarque fera rire encore; à la bonne heure. 
Mais j'en appelle aux Connoilleurs fi elle eft fondée ou non, 
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143. Profilul unui 
om prudent, 

din Lavater, Essai 
sur la 
physiognomonie, 
vol. IT. 





incluse în reprezentarea ,maiestátii^ personajelor principale. 
Rămâne totuşi o problemă dificilă mai ales dacă luăm în consi- 
derare nivelul cunoştinţelor speculative de care dă dovadă. Dacă 
examinám mai îndeaproape detaliile acestui autoportret (il. 141), 
vedem că se apropie foarte mult de un autoportret anterior în 
care se înfăţişează în compania prim-ministrului Floridablanca 
(il. 142), dar cu dimensiuni atât de reduse, încât pare un pitic. 
Ambele autoportrete sunt din profil, o formă problematică mai 
ales în cazul acestui subgen al portretului, din cauza dificul- 
tátilor de autocontemplare. Ce justificare au aceste profiluri 
realizate în contre-jour, mai ales când arată o persoană ce face 
parte dintr-o reprezentare tratată la toate nivelurile cu un 
rafinament mai mult decât evident (il. 74, 142)? Să fie oare o 
ultimă referire la Lavater? Dacă da, atunci cum trebuie 
interpretată? Răspunsul la această întrebare trebuie, o dată în 
plus, găsit în Essai sur la physiognomonie. Cel de-al „unspre- 
zecelea fragment“, intitulat „Siluete“, se încheie cu o gravură 
(1l. 143) ce constituie imaginea secretă pe care şi-a bazat Goya 
portretul și care este însoţită de următorul text: 


„Vinieta cu care se încheie această introducere este imagi- 
nea imperfectă a unui bărbat prudent, activ și întreprinzător. 
Expresia meritului său este mai putin vizibilă pe fruntea sa 
decât în singurul contur angular si trunchiat al vârfului nasu- 
lui său. Această remarcă nu va întârzia să provoace din nou râsul. 
Fac apel la cunoscători să spună dacă este fondată sa pu? 


FAMILIA REGELUI 


Peste cincisprezece ani despart Familia regelui Carol IV 
(il. 141), tablou început în primăvara anului 1800, de Infantele 
Don Luis si familia sa. Cu toate că aceste două portrete de grup 
sunt de dimensiuni aproape identice, concepția lor nu putea 
fi mai diferită. Dacă în pânza din 1783—1784, inspirată de mo- 
dernele „piese de conversație“, vedem membrii unei curți alter- 
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native intr-o atitudine relaxatá, in cea din 1800, personajele se 
limiteazá la membrii propriu-zisi ai familiei regale. Pozele si 
poziţiile lor sunt fin calculate si vădesc conventiile reprezentării 
regale, constrángerile etichetei si relatiile ierarhice secrete. Dacá 
prin subtilitätile lui tabloul Infantele Don Luis si familia sa se 
adresa unui public select, format din prieteni si initiati, mesajul, 
preponderent oficial, din Familia regelui Carol IV vizează „sfera 
publică“%. Spre deosebire de libertatea compozitionalá si de 
„modernitatea“ izvoarelor de inspiraţie ale primului tablou, 
Familia regelui Carol IV aparţine tradiţiei marilor portrete 
ceremoniale“, un gen cu adevărat revolut, mai ales de când, după 
Revoluţia Franceză, instituţia monarhiei era în criză în întreaga 
Europă. În sfârșit, dacă Infantele Don Luis si familia sa relua 
un mare model al artei spaniole, Las Meninas, dezvoltându-i 
aspectul spontan și improvizat, Familia regelui Carol IV este 
o versiune foarte oficială și puternic codificată a aceleiaşi 
picturi mitice. 

Cel mai important element comun ambelor pânze este, fără 
îndoială, inserarea persoanei artistului și a actului picturii în 
compoziţie si în mesajul final al fiecăreia dintre ele. O astfel 
de insertie nu era dificilă într-un tablou din 1783-1784 datorită 
caracterului ei semiprivat și datorită faptului că tema generală 
era ceea ce am putea numi „săvârşirea imaginii princiare“, des- 
crisă de pictor într-o manieră ludică. În cazul tabloului Familia 
regelui Carol IV, prezenţa autoportretului nu ar putea fi justi- 
ficată decât de imensul prestigiu de care se bucura tabloul Las 
Meninas (il. 122). Dacă, gratie acestui precedent celebru, inser- 
tia auctorială devine posibilă, survin anumite mutații, datorate 
în primul rând caracterului aulic si oficial al reprezentării. Cu 
alte cuvinte, dacă în Las Meninas şi, mai târziu, dar de o manieră 
diferită, în Infantele Don Luis și familia sa, pictorul se plasează 
în prim-planul reprezentării, in Familia regelui Carol IV picto- 
rul este practic ascuns în fundal atât de bine, că este suficientă 
o vedere mai slabă (sau o reproducere cu mai puţin contrast) 
pentru ca să dispară total în umbra care îl învăluie. Aceasta nu 
diminuează totuși importanţa faptului că pictorul a dorit (si 
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a reuşit) să atragă atenţia asupra propriului său demers şi asupra 
relatiei lucrului său cu tabloul pe care îl privim. Când compa- 
răm acest raport cu cel existent în Infantele Don Luis si familia 
sa, ne dám seama cá diferentele nu pot fi trecute cu vederea. 
Ele provin din faptul că „săvârşirea imaginii princiare a fost 
înlocuită cu o activitate mai dificilă, mai exigentă si mai delicată. 


i E we een 
Să o numim „săvârşirea imaginii regale“*". 


În nici unul dintre cele două tablouri, actul creator nu este 
reprezentat ipso facto, ci mai curând simbolic. Aceasta înseam- 
nă că în Infantele Don Luis si familia sa pictorul nu descrie 
realizarea concretă a scenei pe care o are sub priviri, ci o „repre- 
zintă“ în mod simbolic (ceea ce definește, în opinia sa, cel mai 
bine esența) sub forma jocului de umbre. 

În Familia regelui Carol IV — fapt remarcat în repetate 
rânduri — retragerea pictorului în fundal generează, la nivelul 
strict logic al reprezentării, o întreagă serie de întrebări, rămase 
nerezolvate până în ziua de astăzi. Putem (şi trebuie) să exami- 


144. Jean Duplessi-Bertaux, după Frangois-Louis Prieur, 
Ultima întâlnire a lui Ludovic XVI si familia sa, 
începutul secolului al XVIII-lea, gravură pe placă de cupru. 
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nám posibilitatea unei interpretári simbolice, dar in cazul acesta 
(ca și în cel al tabloului Infantele Don Luis si familia sa) soluția 
nu se găsește pe loc. Credem că analizând Familia regelui 
Carol IV doar ca portret oficial de grup, rod al ideologiei mo- 
narhice si, în același timp, ca punere în scenă simbolică a 
„Săvârşirii imaginii regale“, ar putea fi găsit un răspuns valabil. 

Celebra butadă a lui Théophile Gautier, potrivit căreia ta- 
bloul putea fără greutate să treacă drept „brutarul din colț şi 
soţia lui, mândri că au tras lozul cel mare“, e o simplă legendă, 
fără să fie mai puţin semnificativă, întrucât surprinde, sub vălul 
vorbei de spirit, mai multe caracteristici esenţiale: atmosfera 
ostentativă a pozei, relativa trivialitate a unor personaje şi pom- 
pozitatea afectată a înaltei lor poziţii. De aici până la a te întreba, 
aga cum s-a făcut de mai multe ori, dacă reprezentarea nu 
frizează caricatura nu mai e decât un singur pas. Această între- 
bare trebuie totuși evitată cu orice pret. Nu trebuie decât să 
examinám celelalte portrete ale regelui si ale reginei, datând 
din aceeași perioadă”, pentru a ne da seama că, departe de a 
le ataca trăsăturile cu un penel răutăcios, Goya le-a tratat cu 
un realism nuantat de o indulgență fără echivoc. Revenind la 
gluma atribuită lui Gautier, am putea spune că aura câștigării 
»lozului cel mare“ ce plutește în jurul acestei familii multumite 
de sine nu s-ar putea datora decât norocului regelui la marea 
loterie a istoriei. Într-adevăr, atunci când Carol IV se urca pe 
tronul Spaniei în 1789, vărul său pornea în inevitabila sa călă- 
torie spre esafod (il. 4, 5, 6), iar contemporanul sáu George III 
(1760—1820) se cufunda in nebunie. Ar fi suficient sá compa- 
rám doar pictura lui Goya cu ultimele (simbolice si postume) 
„portrete de grup“ ale familiei regale franceze (il. 144) pentru 
a-i înţelege, indirect, adâncimea semnificației. 

Anul 1800, când Goya a realizat acest tablou, oferea un minu- 
nat prilej de bilanţ simbolic, din care familia regală spaniolă 
ieşea triumfátoare. Nu ştim în ce măsură triumful a contribuit 
la geneza și punerea în scenă a marelui portret, dar se cunoaşte 
cu certitudine faptul că la nivelul răspândirii publice a imaginii 
regale era la ordinea zilei comparatia dintre noul secol (care, 
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în Spania, răsărea sub semnul stabilității si continuității) si tul- 
burárile ce aveau loc dincolo de Pirinei. Să citim de pildă anun- 
tul publicitar pentru Almanabul 1800, publicat in Diario de 
Madrid în ziua de 14 ianuarie a aceluiaşi an: 


„Compendiu al anului 1800, compus dintr-un frontispiciu 
şi şapte file în care veţi găsi tot ce aveţi nevoie sá știți anul 
acesta şi comparatia între anul francez și era în curs, totul 
gravat pe placă de cupru si decorat cu delicate gravuri 
aluzive, ce se referă la fiecare masă, si cu portretele Regilor, 
Suveranii nostri. Aceştia compun un mic caiet de dimen- 
siunea unei cărti de joc pentru a fi purtat comod în buzu- 
nar. Se poate obţine la preţul de 8 reali de la librăria del 
Castillo, vizavi de scările bisericii San Felipe Real.“ 


În lumina tuturor acestor consideraţii, portretul poate fi văzut 
ca un exemplu de structurare simbolică, ostentativă si impä- 
ciuitoare a unei instituţii — familia regelui — în vremuri de criză. 
Carol IV, în uniformă de gală, face un pas înainte. Este, în 
sensul etimologic si simbolic al cuvântului, proeminent. Pe piep- 
tul său bombat se găsesc cele mai înalte ordine ale regatului, 
de o strălucire orbitoare. Dacă am măsura eclerajul acestei pânze, 
am constata că regele marchează punctul de maximă intensitate, 
tot aşa cum, de partea cealaltă a ei, punctul de intensitate minimă 
este ocupat de Goya, observatorul din umbră al reprezentării 
regale. | o SI 

O analiză ierarhică a acestui tablou arată că subtilitatea 
punerii în scenă rezidă în echilibrul său extrem de calculat. 
Regina Mania Luisa este, în acest context, o figurá dificilă, a 
cărei poziţionare a fost evident gândită cu foarte multă grijă; 
desi ea nu se află „în faţă“, regina constituie adevăratul centru 
al tabloului“ si al „familiei“. Din punctul de vedere al proe- 
minentei, nu ea este cea mai aproape de rege. Această poziție 

de onoare este acordată fiului ei, principele de Asturias, viitorul 
rege Ferdinand VII, în prim-plan stânga. Pe jumătate în umbră, 
el face un pas înainte ca şi tatăl său, indicând prin aceasta că 
ocupă locul al doilea în complicatul dans al etichetei și al 
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succesiunii dinastice, puse în scenă de acest tablou.* În spatele 
lui se află infantele Don Carlos Maria Isidro, în vârstă de 12 ani 
la vremea aceea, singurul căruia, după cât se pare, nu i-a plăcut 
portretul său.“ Ar fi preferat poate locul micutului Francisco 
de Paula (6 ani), care se află între tatăl si mama lui, prezentat 
ca „rezervă“ dinastică în caz de nevoie. Nemulțumirea lui Don 
Carlos poate fi atribuită şi altor cauze, iar istoria avea să-i dea 
dreptate. Îndepărtat de la tron în momentul în care era pe cale 
să-i succeadă fratelui său rămas fără descendență masculină, 
s-a aruncat într-o serie interminabilă de războaie civile ce vor 
marca istoria Spaniei în secolul al XIX-lea (las guerras carlistas). 
În tabloul său, Goya îl descrie ca a „treia“ verigă în strânsul 
lant succesoral (după rege si după principele de Asturias), dân- 
du-i însă o poziţie ambiguă, comparabilă până la un anumit 
punct cu cea conferită infantelui Don Antonio Pasqual (fratele 
regelui), al cărui cap se iteste peste umărul monarhului. Am 
putea de aceea presupune că, în relaţie cu viitorul rege Ferdinand, 
el nu va fi decât ceea ce infantele Don Antonio Pasqual era în 
relaţie cu actualul rege, și anume nefericita si ridicola sa sosie. 
Dacă, după cum presupunem noi, asa gândea cu adevărat, fie 
se înșela, fie isi imagina ceva. Gresea oricum, întrucât locul lui 

era mult mai „proeminent“ decât cel al lui Antonio Pasqual, 

care se afla în ultimul rând al tabloului, alături de celelalte rude 

ale regelui (principele de Parma și familia sa la dreapta; bătrâna 

Maria Josefa, la stânga); avea însă dreptate în măsura în care, 

printr-o punere în scenă ale cărei raţiuni mai trebuie cercetate, 

Goya i-a acordat fratelui regelui, atins de o imbecilitate 
ereditară ce nu constituia un secret pentru nimeni*%, un loc de 
excepție — cele două capete ale lor sunt alăturate —, al cărui 
efect este sporit de o deconcertantă asemănare (îl. 146). 

Am ajuns acum la un punct spinos dintr-un „roman de 
familie“ căruia i s-a acordat o atenţie specială, fără sá se stáruie 
prea mult în legătură cu impactul asupra punerii în scenă ope- 
rate de Goya în marele său portret. Este vorba de personalitatea 
lui Carol IV și, în primul rând, de realele capacităţi monarhice. 
Este bine cunoscut faptul că acest Bourbon a fost un rege slab, 
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dupá cum nu este nici un secret cá Maria Luisa era amanta 
rim-ministrului Godoy, suspectat de a fi tatäl ultimilor ei fi. 
Intreaga situatie (drastic rezumatà aici) devenea o pe 
extrem de spinoasă în contextul unei destabilizări fundamentale 
a institutiei monarhice, manifestată pe plan european. In prin- 
cipiu, pierderea charismei de către un rege (pierdere ce se ier. 
exprima sub multiple forme) era primul semn al unui 1 
colaps al vechiului regim. Cu toate acestea, ar fio gravá distor- 
sionare a faptelor dacă s-ar pretinde că Goya — de-abia SE 
in 1799, ,prim-pictor al Curtii Regale“ — ar fi lucrat în secret 
şi mai ales în acest tablou cu intenţia de a submina imaginea 
regală. Dimpotrivă, misiunea şi scopul lui au fost să prezinte 
publicului imaginea unei puternice structuri familiale, un orga- 
nism monolitic și o funcţionare impecabilă, ale cărei toxine, 
acolo unde erau, se eliminau printr-un metabolism intern perfect. 
Acesta este motivul pentru care prin aparentul ludism ce 
transpiră din punerea în scenă a celor două personaje de o ase- 
mănare ameţitoare — regele și fratele său — pictura întărește 
importanţa primului și ridicolul celui de-al doilea. BS cu 
pieptul acoperit de decoraţii, cu un picior înainte, este repre- 
zentat ca un adevărat „corp regal“*, in timp ce fratele sáu, care 
se uită cu ochii larg deschisi în golul propriului hău mental, 
nu este decât o dublură ilará, un cap absurd, plasat peun corp 
invizibil. Implicatiile acestui contrast, la realizarea căruia Goya 
a lucrat cu o atenţie deosebită, sunt multiple, dar trebuie să 
reținem că în pofida unei aparente originalitäti, lucrarea io 
Goya este doar relativ inovatoare. Dintr-un anumit punct de 
vedere, pictorul nu face decát sá adopte si să adapteze in set 
textul imaginarului monarhic „modern mecanismele g jj^ 
ficării puterii si ale ocultării slăbiciunilor ce au funcţionat multă 
vreme în arta de curte. Versiunea lui Goya este, cu toate acestea, 
extrem de ingenioasă si bogată în conotații, astfel încât merită 
să insistăm asupra lor. " 
Figura emblematicá care in mod traditional personifica toate 
funcțiunile batjocurii si umilirii rituale în contextul curti- 
lor absolutiste era ,bufonul regelui^ sau ,nebunul regelui 
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(1l. 146, 147). Cei care s-au aplecat asupra originii si istoriei sale” 
au demonstrat cu lux de amănunte și argumente complexitatea 
funcţiei lui. Nebunul aduce veselie în viaţa de curte si stârneşte 
râsul datorită alteritätii sale si libertăților pe care și le permite, 
prima şi cea mai importantă fiind aceea de a-l maimutäri pe 
rege. Nebunul nu era altceva decât „regele pe dos“, dublura 
lui si ruda lui antiteticä. Nu este nici o coincidentá cá bufonul 
regelui Lear i se adresa acestuia spunându-i când nuncle ( ,un- 
chies“), când sirrab (,sire 9%, sau că unul dintre cei mai celebri 
nebuni ai regelui Filip IV al Spaniei, imortalizat de Velâzquez, 
era cunoscut ca El Primo ( „vărul“ ).5! Arta portretului de curte 
a integrat în imaginarul ei această figură a rudei răsturnate si 
el cuadro de la familia — numit Las Meninas (il. 122), in care 
pitica Mari Barbola este replica infantei Margareta — este un 
alt exemplu paradigmatic. O examinare a altor exemple s-ar 
dovedi utilá pentru demonstratia de fatä. Portretul lui Filip IV 
cu piticul Soplillo (il. 146) il prezintă pe tânărul monarh însotit 
de dublura lui în miniatură. Costumul si poza fac din bufon 
un mimus regis? si putem (trebuie) să ne întrebăm care erau 
funcţia şi mesajul profund al acestui gen de tablouri. Nu este 
greu să deducem că antiteza pe care Rodrigo Villandrando şi-a 
construit tabloul nu urmărea neapărat să-l ridiculizeze pe 
pitic, ci să-l glorifice pe rege. Comentând această pânză, Barry 
Wind” a atras atenţia pe bună dreptate asupra importanţei 
discursului retoric cu privire la măreţia regelui, iniţiat de acest 
gen de reprezentare, și asupra faptului că Graciân avea să-l 
folosească în mod programatic atunci când, în cea de-a „şasea 
criză“ din a doua parte a lucrării sale El Criticón (1651), va 
introduce un pitic care să dialogheze cu un uriaș cu privire la 
toposul Fortunei si al avatarurilor ei**. Fernando Bouza, pe de 
altă parte, sublinia că în toate portretele duble în care apar 
împreună principele si nebunul intră în acțiune o altă figură, 
teoretizată de același Graciân sub numele de agudeza de 
improporción y disonancia („exprimare spirituală prin dispro- 
portie și disonantá*).5 Aşadar, a fost stabilită o stilistică a 
dublului portret de curte în momentul în care acesta se bucura 
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de maximă popularitate. Această stilistică "i au Rag 
îndepărtate si invoca aceeași noțiune de monstruoasă A we je 
litudine* (dissimilitudo), asa cum a fost introdusá in gân pu 
occidentală de Aristotel si cristalizatá de Augustin. Rapo! pa 
similitudo-dissimilitudo permite stabilirea unei legături de 
scurtă durată între rege si nebunul său. Monarhul este figura 
diviná, iar asemánarea (similitudo) sa îi place lui di Th 
în timp ce nebunul nu este rege decât în timpul „domniei disi 
militudinii* (regio dissimilitudinis ). NO 
Să analizăm un alt exemplu. S-a discutat mult în liter wi 
criticà despre Velázquez cu privire la data, funcțiile şi eh 
portretului dublu Principele Baltasar Carlos $i piticul Ai (il. 1 i 
Specialistii sunt in general de acord cá paip pun E Ge 
pe mostenitorul tronului in momentul in care, la Hes „în z e 
de mai putin de trei ani, a fost nevoit sá depuná ee : e 
credință în fata Parlamentului castilian, ceea ce ec pde 
recunoasterea sa oficialá ca mostenitor al tronului. vs 
acceptám aceastá ipotezá, prezenta piticului vus si € Se 
burätoare şi impune o examinare atentă, S-a al Tue qe std 
dreptate cá piticul constituie o imagine bap be e 
tánárul principe, ale cárui calitáti de viitor monar à Sum scc a | 
în evidenţă de un întreg arsenal de semne ce tin de cer mide e 
aparitiilor si prezentărilor regale. Piticul este o Qai iua 
a viitorului monarh. Este un rege răsturnat, un rege ludic, gé 
maimutárealá de rege“, care se amuză MR 
si etalând sub forma unei sunători si a unui măr simulacrele 
autorităţii monarhice: sceptrul și sfera. | fri 
Dacá acceptám datarea si caracterul ritual al ta E ul, 
rámáne totusi o chestiune deschisá: de ce, ín loc ee ES 
un simplu portret al infantelui in toatá splendoarea ad e m 
a preferat (sau a fost nevoit) sá abordeze o putero în per 
se centra pe interactiunea dualitätilor ? Nici un Ae 
(„principele este reprezentat cu tovarășul său de pe » a 
o explicatie moralizatoare („renunță la copilărie în gi vd 
demnitäti regale“) nu pot îi pe deplin satisfăcătoare. ^ Pan 
ca probabil, cel mai nimerit ráspuns ar putea fi găsit analizând, 
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145. Detaliu din 
ilustratia 76. 


pe de-o parte, chestiunea aparitiei publice (si a tabloului care 
o celebrează) $1, pe de altă parte, funcţia principală a nebunului 
în calitate de companion și dublură a principelui. Meritul acestei 
analize revine studiilor antropologice, dat fiind că istoria artei 
nu a reușit să găsească un răspuns. | 
Intr-o carte fundamentală, Enid Welsford a avansat o 

teorie cu privire la una dintre motivatiile principale ale ES tării 
şi utilizării piticilor si bufonilor la curtea suveranilor fius 
lor era legatá de teama de deochi, o notiune destul de vagi? 
care acoperă un spectru foarte larg, care se întinde de la dont: 
cosmică“ (temută în societăţile primitive) până la cfluviile o ti 
maligne, o credinţă ce a supravieţuit in Europa până in Ep es 
Luminilor. Ar fi interesant sá retinem aici modul in nn "tm 
să definească acest fenomen prima scriere, datând din 1787 S 
aborda deochiul dintr-un punct de visas luminat: il 


„Ce este deochiul ? Un rău ce vine din privirea altor oameni 
din efluviile lor sau Ordinea Universului (...). Deochiul est e 
aruncat de bárbati sau de femei ca un srapnel care, de ide 
mai multe ori, nu stim de unde vine si pe care il NA 
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doar atunci când a explodat si a provocat pierderi ( ...). Este 
o leziune pe care o provocăm altora şi care se naște din ură, 
dragoste, pizma faţă de frumusețe, si este transmisă prin mj- 
locirea ochilor, a limbii, a unei atingeri sau, în general vor- 
bind, a unui corp nociv.<% 


Din cauza poziţiei sale de excepţie, suveranul era în mod 
tradițional ţinta preferată a acestui gen de atac ocult. Welsford 
a explicat importanţa şi simplitatea devierii răului (conștient 
sau inconştient) cu ajutorul unui obiect de diversiune. Nebu- 
nul era un astfel de obiect. A preluat astfel rolul de ,tap ispá- 
şitor permanent, a cărui sarcină oficială era să-şi ia continuu 
superiorii în zeflemea pentru a purta pe umerii lui neinsemnati 
ghinionul acestora“. Același autor adaugă: 

„În plus, un nebun sau un pitic era norocos de la natură 
şi-ţi putea transfera norocul lui, în timp ce tu îi transmiteal 
ghinionul tău. Această creatură norocoasă-nenorocoasă ar 
fi prețioasă ca locatar permanent al unei gospodării şi mai 
ales la cerere ca apărător al regelui.““ 


Credem că atât instituţia nebunului la curtea Habsburgilor, 
cât şi importanţa lui în cadrul portretului regal trebuie înţelese 
în acest context. În cel de-al doilea caz, funcţia nebunului este 
crucială, dat fiind că însuşi portretul regal (il. 146, 147) este 
un obiect ambiguu.? Pe de-o parte, prezența nebunului glori- 
ficá regalitatea făcând-o vizibilă (perdeaua purpurie ce deschide 
reprezentatia simbolizează privilegiul de a-l vedea pe rege)? 
şi, pe de altă parte, protejează imaginea regelui de privirile ostile. 
Pe vremea când principele era copil (il. 147) și ori de câte ori 
se îmbolnăvea (ceea ce i se întâmpla destul de des lui Baltasar 
Carol, care nu a ajuns să domnească), rolul nebunului în pre- 
zentarea regală devenea esenţial. 

Putem remarca subtilitatea cu care a executat Velăzquez 
punerea în scenă și modul în care ea ţine seama de această 
metafizică a transferurilor si rásturnárilor.* Piticul se află în 
prim-planul tabloului — contravenind astfel etichetei curții — 
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pentru a bloca si absorbi însă orice privire ostilă astfel încât 
principele, plasat în planul al doilea, dar într-o poziţie nu mai 
putin înaltă, sá se poată bucura în pace de maiestas. 

După această lungă paranteză, este cazul să revenim la ta- 
bloul lui Goya (il. 76). Lucrarea are un caracter ambiguu si 
este dificilă in mare parte din cauza faptului că autorul şi-a 
propus să îngemăneze elemente din reprezentările regale ante- 
rioare (il. 122, 146, 147) cu imperativele unei prezentări 
„moderne“, promovată de o monarhie luminată. Preocuparea 
pentru modernitate este evidentă în numeroase detalii, precum 
moda afișată de femei sau modul în care este prezentată mater- 
nitatea, virtute asupra căreia filozofia Luminilor a insistat în 
permanenţă.” În acest context, nu absenţa figurii tradiţionale 
a nebunului este preocupantă, ci prezentarea lui indirectă, alu- 
zivă, transferată şi integrată. Pentru a înţelege corect această 
chestiune, trebuie să ne reamintim câteva fapte. Cel mai impor- 
tant dintre acestea este că odată cu venirea Bourbonilor la putere 
în Spania, în anul 1700%, instituţia bufonului regal ia sfârşit. 
Renuntarea la figura „ţapului ispăşitor profesionist“, ce are loc 
de altfel în întreaga Europă, isi are originea in concepţia lumi- 
nată și va culmina, către sfârșitul secolului al XVIII-lea, atunci 
când va beneficia de prima analiză sistematică şi ştiinţifică în 
lucrarea lui Karl Friedrich Flógel, Geschichte der Hofnarren 
(apárutá in anul emblematic 1789), in care autorul subliniazá 
rolul nedemn al nebunului, tipic doar pentru o mentalitate 
absolutistă." 

Începând cu secolul al XVIII-lea, instituţia nebunului va 
rămâne de domeniul trecutului, ,Surghiunitá“ în istorie. Această 
decizie, menită să dea instituţiei monarhice o structură ratio- 
nală, epurată de riturile si miturile vechi, coincide (mai ales în 
Spania, dar în mare măsură si în întreaga Europă) cu reaparitia, 
din pácate nu total nefondatá, a unor vechi temeri in legătură 
cu spectrul din ce în ce mai amenintátor al unei „reale nebunii“ 
ce începuse să pună stăpânire pe marile curţi europene. Primii 
doi spanioli din familia Bourbon, Filip V (1700-1747) si Ferdi- 
nand VI (1747—1759), au murit nebuni si, in zilele in care Goya 


278 


146. Rodrigo 
Villandrando, 
Filip IV si piticul Soplillo, 


c. 1621, ulei pe pánzá. 


147. Diego Velázquez, 
Don Baltasar Carlos 
cu un pitic, 

1632, ulei pe pânză. 
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glorifica familia regalä spaniolá in marele sáu portret, monarhia 
engleză era traversată de o criză puternică, din cauza nebuniei 
suveranului (George III). Acesta este motivul pentru care ulti- 
mul capitol al uneia dintre cele mai importante lucrări din 
secolul al XIX-lea despre bufonii de curte va fi dedicat unui 
subiect inedit — „principii care au fost propriii lor nebuni“. 
In paginile acestui capitol pluteşte umbra nebuniei regelui 
George, dar, fapt impresionant, această nebunie este integrată 
intr-un context mult mai larg. Rândurile ce urmează se referă 
la nebunia regală în Spania: 


„Familia regală spaniolă din secolul trecut ne oferă exem- 
plul unui moştenitor al tronului care nu numai că era pro- 
priul său nebun, ci și al unuia care şi-a ridicat prietenii la 
demnitatea nebuniei, conferindu-le însemnul ei. Lordul 
Ligonier a fost ambasadorul englez la Curtea din Madrid 
câțiva ani din timpul domniei regelui Carol III, care a durat 
din 1759 până in 1788. După ce i-a fost prezentat regelui 

lordul Ligonier a fost condus în apartamentele DOEN 
rului Coroanei, principele de Asturias. Acesta din urmă avea 
să devină acel Carol IV, care a fost, în toată căsnicia lor 

nebunul reginei sale. În timp ce se apropia de odaia princi- 
pelui, lordul Ligonier a văzut ieşind de acolo câtiva granzi 

purtând cu mândră seriozitate o fantastică scufie de nebun. 
Intrebánd care era semnificaţia acestei mascarade, i s-a ADA 
că Alteța Sa Regală avea mania de a le conferi diste de 
„nebuni“ prietenilor săi cei mai dragi. Principelui îi plăcea 
adesea să confere acest însemn al pretuirii sale si străinilor 
vestiți. Lordul Ligonier s-a alarmat. (...) În cele din urmă 
si dupä ce s-au schimbat numeroase mesaje si contramesaje 
intre principe din odaia lui si trimisul englez din anticameră 
s-a anunţat că principele de Asturias nu va încerca să Indisa 
scufia de nebun pe capul lordului Ligonier.“68 


à La o lectură atentă a acestui pasaj, înțelegem că intentia reală, 
ar nerecunoscută, a autorului a fost de a arăta că nebunia 
regelui englez nu era o chestiune singulară, ci un fenomen ceva 
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mai special în contextul unei nebunii generalizate ce se mani- 
festa sub diverse forme în toate curțile europene. Tânărul prin- 
cipe de Asturias (viitorul rege Carol IV) nu este, în subtextul 
acestei anecdote, decát o figurá de tranzitie de la vechea nebunie 
simbolică la o nouă nebunie mai nelinistitoare. Temerii care 
se desprinde din rândurile de mai sus i se va adăuga, începând 
din 1789, o temere şi mai mare, frica de desacralizarea persoanei 
suveranului (il. 5), a anihilării ei (il. 6) prin punerea sub semnul 
întrebării a monarhiei de către Filozofi si de către Revoluție.” 
Calea străbătută de regele Franţei către esafod a avut valoarea 
unui rit inversat, o lungă ceremonie dureroasă al cărei imaginar 
ad hoc era în sine o confirmare a chestiunilor ce urmau a fi 
simbolizate. Examinarea acestui imaginar al degradării și deri- 
ziunii” ne oferă posibilitatea de a înţelege mai bine, prin reflex 
inversat, lumea simbolică din sânul căreia opera Goya. Două 
exemple vor fi suficiente.”! Ambele tratează, sub forme diferite, 
toposul dublurii regelui. 

Primul se referă la motivul „măștii regelui“, asa cum a început 
să fie vehiculat de presa revoluţionară în 1791 si cum apare în 
caricatură in 1792 (il. 148). Scotándu-si masca (pentru a arăta 
cá propriul sáu cap nu este decát un simulacru), Ludovic Capet 
isi dezvăluie adevărata faţă, adevăratul cap, un simplu ,urcior” 
cu un halo. Sensul precis al lecturii nu interesează: gol (simbol 
al prostiei) sau plin cu vin (aluzie la legendara stare de beție 
a lui Ludovic XVI), urciorul este una dintre cele mai bogate 
contrafiguri ale capului, iar această caricatură are valoare emble- 
matică. Caricatura demonstrează în mod izbitor modul în care 
execuţia din ianuarie1793 a fost anticipată de o simbolică „pier- 
dere a capului“, prin decapitarea în effigie. 

Un al doilea exemplu, mai complex, îl arată pe Ludovic XVI 
cu duble trăsături de rege si de nebun (il. 149). S-a presupus, 
probabil pe bună dreptate, că această gravură a fost pusă în 
circulaţie în 1792, la începutul lunii iulie, şi că anticipează 
proclamarea Republicii. A fost precedată, după cât se pare, de 
o lungă si insistentă campanie de zvonuri bine orchestrată, 
referitoare la faptul că regele ar fi înnebunit subit.” Fenomenul 
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148. Fárá masca, 
une 1791, gravură francezá. 


este interesant la nivelul clivajului simbolic produs si care a pus 
in valoare natura plurisemanticá a nebuniei. Cu alte cuvinte, 
potrivit zvonurilor, se presupunea cá nebunia regelui tinea de 
domeniul patologic, o pierdere a facultätilor mintale care 
justifica abdicarea. În imagine, dimpotrivă, nu este doar un ne- 
bun dintr-un azil surprins intr-un acces de furie, ci si un nebun 
de la curte care i-a luat locul regelui. Acest roi fou („rege nebun“) 
(legenda lasă din nou deschisă posibilitatea acestei interpretări) 
este în același timp un fou du roi („un nebun al regelui“). În 
agitația sa, fluturând o jucărioară în locul sceptrului, personajul 
a răsturnat tronul. Timpul s-a oprit pe loc. „Capet cel Bătrân“ 
este acum el însuși un rege inversat: rege nebun şi nebun al 
regelui în același timp. Privirea spectatorului este atrasă prin 
perdeaua purpurie din stânga către un spaţiu intim; la dreapta, 
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lângă semineu, niște graffiti obscene sugerează că detronarea 
regelui încornorat începuse deja de demult. Cel mai semni- 
ficativ obiect simbolic este însă fără îndoială oglinda spartă de 
deasupra şemineului. A fost spartă de sceptrul desacralizat — 
sunătoarea nebunului. Supunând gravura unei analize atente, 
Annie Duprat a ajuns la concluzii interesante: 


„Caricatura se multiplică prin efectul produs de oglindă; 
spartă de sunătoarea regelui, cioburile poartă sau nu, după 
caz, urmele feţei crăpate sau multiplicate a regelui: o exa- 
minare tehnică a diferitelor exemplare conservate la Biblio- 
teca Naţională din Paris dovedeşte că s-a refolosit aceeaşi 
placă de cupru pentru a crea un efect vizual remarcabil: faţa 
crăpată a regelui este colorată în roz si se regăseşte atât în 
oglindă, cát si în fragmentele de pe jos.“ 


Ceea ce nu s-a subliniat până acum este faptul că prin această 
interacțiune gravura formează un epilog semnificativ la un mo- 
tiv fundamental al istoriei ideii monarhice, cel al dublei naturi 
a regelui. Motivul oglinzii sparte, exploatat deja de Shakespeare 
în Richard II şi examinat de Kantorowicz în studiul său clasic 
Tbe King's Two Bodies, semnalează sfârșitul oricărei catop- 
tromantii, sfárgitul oricärei posibilitäti de existentä a unui al 
doilea corp al regelui — subtil, virtual si sacru.”* Singurul joc 
de reflecţie posibil are loc dincolo de oglindă: regele este pro- 
priul său nebun. 

Să ne întoarcem, după această ultimă paranteză, la portretul 
lui Goya (il. 76). Revoluția Franceză a rămas departe în urmă. 
Ne aflăm în anul 1800, s-a născut un nou veac, iar Bourbonii 
spanioli sunt (încă) acolo. Mai mult decât atât, ei îşi fac simțită 
prezenţa. Operaţiunea este complexă si tabloul este o dovadă 
a permanentei. Familia — iată mesajul esenţial al tabloului — 
garantează permanenta corpului regelui. E o familie care a pășit 
peste praguri importante: în 1789, ea a suit pe tron monarhul 
care acum, în anul 1800, îşi afirmă „proeminenţa“. E o familie 
care a fost capabilă să se reînnoiască, să-şi creeze o nouă ima- 
gine: la începutul noului veac, a adoptat, de pildă, fără să ezite, 
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îmbrăcămintea de dincolo de Pirinei, la modă în anturajul 
Primului Consul, care avea să devină curând Marele Uzurpator. 
Si e, în sfârșit, familia care se grupează în jurul corpului sacru 
al regelui, prin capacitatea ei de a găsi în propriul ei organism 
un necesar dublu expiator. Acesta este „fratele regelui“, element 
al „corpului dinastic“ şi contrafigură vizibilă a monarhului. Am 
putea totuși să ne întrebăm dacă această idee nu apare în marele 
tablou al Familiei si sub alte înfățișări. Don Carlos Maria Isidro 
ar putea fi una din aceste contrafiguri (iar principele presimtise, 
după toate probabilitätile, că asa era), în timp ce Dofia Maria 
Josefa, bătrâna cu ochii holbati din fundal stânga, ar fi a doua. 
Dacă Dofia Maria Josefa are într-adevăr un rol expiatoriu în 
economia reprezentării, aşa cum suntem inclinati să credem, 
acest rol este mult mai codificat decât cel al dublurii regale. 
Intensitatea prezenţei ei, ce reiese și din minunatul portret-ebosá 


149. Furia lui Capet cel Bătrân, 
iunie 1791, gravură franceză. 
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realizat de Goya cu acea ocazie (il. 77), ne atrage atentia asupra 
acestei surori a regelui, fatá bátráná, ,nu prea înaltă, dar un 
pic diformá si cu un chip dezagreabil* (no muy alta, aunque 
algo contrabecha y de cara desagradabe y^, care ar fi putut prea 
bine să fi rămas ascunsă într-unul din colțurile întunecate ale 
palatului regal, dat fiind că este unicul personaj din întreaga 
compoziţie care nu deţine nici un loc în ierarhia succesiunii 
dinastice. Infanta „Pepa“, asa cum o prezintă Goya în tablou, 
este o contrafigurá a malestátii feminine si, ca atare, replica in 
negativ a reginel. 

Un detaliu aparent lipsit de importanță, ce rezultă din pune- 
rea în scenă a prezentării corpului, dezvăluie modul aluziv în 
care era sugerată această calitate. Este vorba de marea pată 
neagră de pe una din tâmplele ei. Istoria acestei pete este lungă, 
dar nu lipsită de semnificaţie, pentru că subliniază o dată în 
plus relaţia antitetică ce se exprimă la mai multe niveluri. Pata 
neagră (numită în general lunar în Spania si mouche în Franţa) 
este descendenta „punctului de frumuseţe“, a ,alunitei“ sau a 
,mustei* ce decora feţele frumoaselor doamne în secolul al 
XVIII-lea.7* „Aluniţa“ îndeplinea funcția cosmetică de punere 
în valoare a albului (şi, ca atare, a frumuseţii) feţei pe care era 
aplicată. Într-o mare parte a acelui veac, alunitele se fabricau 
prin procedee din ce în ce mai rafinate si se lipeau pe diverse 
părți ale obrazului, în funcţie de toaleta purtată în ziua res- 
pectivă. , Alunita^ mai era si descendenta negului, care, potrivit 
artei divinatorii a metaposcopiei, putea dezvälui destinul unei 
persoane. Pentru interpretarea acestor semne se alcátuiau ade- 
vărate hărţi astrale ale fetelor.” 

„Aluniţa“ se afla, aşadar, la răspântia a două tradiţii, cea care 
descindea din vechea stilistică a contrastelor, pe care am avut 
ocazia să o analizăm mai sus, şi cea care venea din tradiția sim- 
bolurilor distinctive si expiatorii. În Spania secolului al XVIII-lea, 
alunita“ traversează un extraordinar proces de hiperbolizare, 
iar imensele pete ce decorau tâmpla stângă a Mariei Luisa în 
atâtea portrete independente ale reginei pictate de Goya” nu 
fac decât să demonstreze acest lucru. Această pată uriașă (nu 
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suferea comparaţie cu ea decât cea purtată de frumoasa Ducesă 
de Alba în anii 1790) este înzestrată, în dubla ei valoare (estetică 
şi ca semn de distincţie), cu caracteristicile unui veritabil „talis- 
man de supremaţie“7?. 

Cu toate acestea, în tabloul Familia regelui Carol IV, pentru 
prima oară regina nu poartă alunitä. Goya considerase pesem- 
ne că nu mai era la modă sau poate că regina nu mai avea nevoie 
de ea. Sunt însă alte elemente care subliniază un subtil transfer 
de funcție. Goya a întors strategic capul reginei putin la dreapta, 
ascunzând astfel tâmpla către care s-ar fi îndreptat toate privirile 
în căutarea celebrului semn. Alunita reapare totuși la capătul 
opus al pânzei, dar poziționată invers, pe tâmpla dreaptă a 
infantei Pepa. Dacă într-adevăr nu mai era la modă, si aparent 
aşa stăteau lucrurile (ea nu va mai apărea niciodată în portretele 
următoare ale reginei), transferul alunitei, din tabloul lui Goya, 
pe chipul bietei infante capătă valoare de exorcism. În 
portretul-ebosá (il. 77), Goya a prezentat pata ca un semn din 
pastă neagră pe tâmpla infantei ca și însemnul, negru si el, ce 
îi decorează pieptul. Mai mult decât atât, cele două „distincţii“ 
sunt realizate în aceeași manieră picturală ca şi fundalul umbrit 
pe care Goya a plasat capul modelului său. Proiectia si fundalul 
sunt, aşadar, consubstantiale și intersanjabile. Strălucirea Mariei 
Josefa este obscură: este strălucirea umbrei, umbra strălucirii. 
Şi astfel, în scenografia tabloului, Maria Josefa dobândeşte o 
tipologie emblematică (căreia îi aparţine alunita), de „supra- 
vieţuitoare a unui secol revolut* (il. 150). În cadrul corpului 
monarhic, ea este, ca să zicem așa, negul care face să străluceas- 
că — prin contrast — „corpul“ din care face parte. 

În zorii noului secol, strălucirea corpului regal sfidează 
timpul. Regina a transferat vechile simboluri şi se prezintă ra- 
dioasă în centrul tabloului Familia regelui Carol IV: regina nu 
imbátráneste niciodată! 

Jocul iscusit de transfer si dedublări operat de Goya (il. 76) 
a fost singura posibilitate de a uni realismul ideologic al Lumi- 
nilor cu funcţia expiatorie a vechilor figuri ale răsturnării 
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150. Aristocrată blestemând Revoluția, 
1792, gravură colorată franceză. 
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(il. 42, 44, 147, 148). Tabloul sáu, in care participă însuși pic- 
torul, tematizează făurirea corpului monarhic. Acest corp este 
Familia, iar Regele este capul ei. Personalitatea lui Carol IV, 
care, la nivelul sferei publice, era cu adevărat încarnarea unei 
„parodii de rege“, apare — în tablou — într-o postură cât se 
poate de bună. Ceea ce este valabil si pentru regină. În jocul 
asemănărilor, reprezentarea confirmă că răul a fost împins spre 
fundal, a fost surghiunit în rândurile din spate ale unui orga- 
nism dinastic care isi afirmă capacitatea de regenerare, vitali- 
tatea și viabilitatea.9? 

Un ultim cuvânt despre posibilitatea de a acorda demersului 
lui Goya şansele unei interpretări retorice. Dacă noţiunile de 
»disproportie" si ,disonantá* au jucat — asa cum s-a sugerat — 
un rol important în definirea imaginarului burlesc al secolului 
al XVIII-lea, ele aveau să se dovedească inoperante în mo- 
mentul în care „similitudinea“ a înlocuit „disimilitudinea“ ca 
formă de exprimare spirituală retorică (il. 26-29). Însă »pru- 
dentul^ Goya nu ar fi avut dificultáti prea mari in realizarea 
acestei transformări, iar Gracián ar fi putut din nou să-i fie 
cáláuzá, pentru cá a subliniat cum nu se poate mai bine un fapt: 
„Similitudinea este un izvor nesecat de exprimare spirituala.“8! 
Aflat in fundalul tabloului sáu, pictorul care, la rándul sáu, a 
stiut sá manipuleze, sá deturneze si sá rástoarne asemänärile 
ca nimeni altul, ar fi putut subscrie la discursul lui Gracián: 
„Nu toate similitudinile sunt neapărat subtile si devin expri- 
mare spirituală doar dacă includ vreo altă formă, precum miste- 
rul, contrarietatea si corespondenţa ...**? De ce oare a trebuit 
el să se plaseze, pentru a vedea mai bine toate acestea, acolo 


unde este — „în umbră“ si „în spatele lucrurilor“ ? Dar asta 
este altă poveste. 





8 
Ha-ha, Ho-ho, Hu-hu, Hi-hi! 


OCHELARII LUI GOYA 


Două autoportrete ale lui Goya, ambele greu de datat, du 
stráns legate de fundalul tabloului Familia. regelui Go 
(il. 76). Unul se află la Muzeul din Castres (il. 152), şi ce ăla 5 
la Muzeul din Bayonne. Datate initial de specialisti intre 
1788—1792, au fost apoi postdatate de Xavier de Sales intre 
1796-1797, pornind de la elementul lor cel mai semnificativ, 
si anume ochelarii, care, potrivit savantului spaniol, ar fi făcut 
aluzie la minutioasa activitate de gravor căreia 1 se dedicase Goya 
la vremea respectivă.’ Rămân câteva semne de întrebare ge 
privire la necesitatea stabilirii unei relaţii de genul acesta între 
portretele cu ochelari și crearea Capricülor. Credem cá, dacá 
există o relaţie, ea nu este de ordin tehnic, ci mai curând de 
ordin simbolic. Cu alte cuvinte, credem cá ochelarii afisati de 
Goya in aceste autoportrete nu privesc in primul rând si in mod 
necesar acuitatea tehnică a vederii, ci mai curând punerea et 
simbolică în scenă. i i 

Putem invoca mai multe elemente în sprijinul acestei 1po- 
teze. Primul se găseşte într-o serie întreagă de autoportrete sem- 
nate de artişti notabili precum Reynolds (1789) sau Chardin 
(1771, 1775, 1779). În aceste pânze, portul ochelarilor era con- 
siderat un simbol al pictorului-intelectual în general și nu ca 
atribut al pictorului-gravor, în special. Integrarea autopor- 
tretelor lui Goya în acest context mai larg european scoate 
totusi în relief diferenţa lor specifică. Aceasta constă în modul 
in care artistul spaniol accentuează ceea ce am putea numi trà- 
sătura caracteristică a „viziunii“ sale, care, în cazul de faţă, este 
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disocierea privirii. O comparaţie cu colegii săi de breaslă 
contemporani ar putea fi din nou utilă. Lui Chardin, de pildă, 
nu îi era total străină această practică, dat fiind că s-a reprezentat 
într-una din pânze scrutându-și spectatorul prin lentile groase 
(1775) și, în altele două, uitându-se la el peste ochelarii care- 
1 alunecaserá spre vârful nasului (1771, 1779). Cu toate acestea, 
pictorul francez nu s-a uitat niciodată „prin“ ochelari și 
„alături“ în același timp. Goya însă face tocmai acest lucru. O 
comparație atentă între autoportretul de la Castres şi cel de la 
Bayonne si între cele două și autoportretul plasat în fundalul 
tabloului Familia regelui Carol IV ar putea sugera că toate trei 
datează de prin 1799—1800, adică dintr-o epocă importantă a 
vieţii lui Goya, epocă, la rândul ei, „disociată“. A fost o perioadă 
de contraste puternice, reprezentate, pe de-o parte, de difu- 
zarea Capriciilor si, pe de altă parte, de marele tablou de cere- 
monie, Familia regelui Carol IV. 

În toate cele trei autoportrete, artistul se concentrează, în 
moduri diferite, asupra tematizării privirii. Astfel, in Anto- 
portretul de la Castres, reprodus în paginile de față (il. 152), 
se vede cât se poate de clar că ochiul drept al pictorului priveşte 
lumea prin lentilă, în timp ce ochiul stâng priveşte lumea direct, 
fără nici un fel de intermediar. În Familia regelui Carol IV 
(il. 151), Goya păstrează aceeași poză, aceleaşi haine, am putea 
merge atât de departe încât să spunem si acecasi privire, cu 
singura diferență că în acest caz ochelarii au dispărut. Avem 
într-adevăr de-a face cu o „dispariţie“, nu cu o simplă „absen- 
tă“, fapt confirmat de stratul de culoare care lasă să se vadă că 
s-au efectuat mai multe corecturi la nivelul feţei, mai ales în 
jurul ochilor. Este clar că acolo a existat initial o pereche mare 
de ochelari, suprimati apoi prin aplicarea mai multor straturi 
de culoare, pentru versiunea finală. 

Toate aceste experimente ar putea fi atribuite unei pure coinci- 
dente. Cu toate acestea, maniera în care Goya abordează, corec- 
tează, caricaturizează și îşi schimbă autoportretele este totuşi 
prea insistentá pentru ca să nu ne simţim tentaţi de a deschide 
aici o dezbatere cu privire la posibilele ei semnificaţii profunde. 
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Acest capitol va prezenta, așadar, o primă abordare cană 
neuticá, plauzibilă a dezvoltárilor ulterioare. Vom aborda Ge 
tele ce ni se par mai importante, precum simbolismul complex 
al instrumentelor de márire opticá, motivul vederii duble şi, 
în sfârsit, semnificaţia raportului între „prezenţa acestui motiv 
i „dispariţia“ lui. A 
ani a lui Goya, datând probabil din 1793, este citată 
adesea atunci când sunt examinate autoportretele de la Castres 
şi Bayonne. Ca si majoritatea corespondenţei lui Goya cu 
Zapater, conţinutul acestei scrisori este greu de înţeles si Ge 
tradus, fiind probabil partial codificată: „Ei bine, cum m-aș 
putea bucura dacă nu-l văd pe celălalt? Nu întârzia să vit $1 să 
aduci cu tine umorul tău sănătos (buen humor) şi nu-mi uita 
monoclul (m1 antiojo), întrucât cu acesta nu pot vedea nici o 
« stricáciune » si am nevoie de ele ca sá fac crucuturia. Inter- 
pretarea acestei scrisori se concentrează de obicei asupra tulbu- 
rărilor de vedere pe care Goya le-a suferit în anul 1792, ceea 
ce explică de ce îi cerea prietenului său să-i aducă ochelari noi, 
atât de necesari atunci când făcea „caricaturi (traducere folosită 
de regulă pentru enigmaticul cuvânt crucutria ). Cu toate eg 
tea, ni se pare mai curánd cá ar fi vorba de unul din Don e 
cuvinte cu dublu sens care agrementeazá corespondenta ui 
Goya. După părerea noastră, este necesară O lectură serioasă 
a întregului context, pentru că Goya nu îi cere lui Zapater să 
vină doar cu ochelari noi (cu un nou monoclu), ci să-i aducă 
şi „bună dispoziţie“ (buen bumor). Și de data aceasta, ar fi putut 
să fie vorba de o simplă coincidenţă, dacă perechea oche- 
lari/bunä dispoziție nu ar fi aparţinut unei lungi tradiţii pe ii 
am mai avut ocazia să o menţionăm şi care a inspirat unele 
creaţii importante (il. 121). Rämânem fárá doar si poate in 
spiritul scrisorii afirmând cá în ciuda acelor expresii i 
neinteligibile epistola confirmá o indoitä dorinţă: vg ve E 
lărgită“ și „un amuzament“ pe măsură. Acesta este See 
pentru care o vom plasa in contextul vechilor „satire ale rău 
văzătorilor“, o tradiţie ce își găseşte sorgintea cel putin în seco- 
lul al XV-lea.* 
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151. Detaliu 
din ilustratia 76. 


152. Goya, Autoportret, 
c. 1797-1800, 


ulei pe pánzá. 





153. Portret 

al lui Francisco 
de Quevedo, 
secolul 

al XVII-lea, D.IRANCISCO DE QUEVEDO. 
gravurá spaniolá. 





Íntr-un excelent articol dedicat temei nebunului si a ironiei 
umaniste, Robert Klein a atras atentia asupra elementului de 
farsă, chiar diabolic, asociat cu ochelarii.5 Altii, după Klein, au 
studiat acest motiv ca parte a unui arsenal de siretlicuri și înşe- 
látorii. În acest context, totuşi, principala funcţie a ochelarilor 
constă în capacitatea lor de a descifra sensul ascuns al lucrurilor, 
ochelarii ideali fiind veritabile instrumente magice în stare să 
descopere adevărul din spatele formelor codificate ale nebuniei 
lumii. Faptul cá Goya era la curent cu această tradiţie reiese 
din utilizarea ei în contextul Capriciului 57 şi în desenele 
pregătitoare (il. 114—1 16). Asa cum am încercat să demonstrám, 
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era vorba de un caz special, complicat si deosebit de rafinat 
prin apelul la jocul de cuvinte de sorginte conceptistă. Ne-am 
pripi poate dacă am încerca să legăm, fără o oarecare precauţie, 
autoportretele lui Goya în care poartă ochelari doar de această 
tradiţie. Ne vine totuși în ajutor un factor important. Este vorba 
de importanţa specială dată de cultura spaniolă simbolismului 
lentilelor amplificatoare, simbolism pe care Goya cu greu ar 
fi putut să-l ignore. Vom da aici doar două exemple ce ar putea 
creiona baza conceptuală pe care pictorul a integrat probabil 
toposul „privirii intelectuale“ (prezent, aşa cum am văzut, în 
alte autoportrete din secolul al XVIII-lea european) într-un 
context mai specific și mai larg, oferit de tradiţia lui națională. 
Primul exemplu se referă la unul din cele mai cunoscute „por- 
trete de autor“ transmise de tradiţie, cel al poetului Francisco 
de Quevedo (il. 153). Înrudirea spirituală a autorului Viselor 
cu Goya a fost subliniată in mod repetat." Quevedo era bene- 
ficiarul unui celebru portret (pierdut astăzi) atribuit lui Velăzquez. 
Nenumăratele portrete gravate, servind drept frontispiciu la 
operele poetului, aveau probabil o legătură cu renumitul pro- 
totip al lui Velázquez. Aproape în toate aceste gravuri, poetul, 
cu însemnul cavalerilor Ordinului de Santiago pe piept, poate 
fi văzut scrutând spectatorul prin ochelari. Ceea ce ne inte- 
reseazä nu este faptul că Francisco de Quevedo purta ochelari 
(şi alti oameni de litere dinaintea lui sau după el i-au purtat), 
ci că acest detaliu începuse să facă parte din imaginea sa publică 
şi că tocmai asupra acestui amănunt s-au concentrat primii 
comentatori. Descrierea portretului-prototip de către Antonio 
Palomino este deosebit de semnificativă în acest sens: 


»Velázquez a făcut un alt portret al lui Don Francisco de 
Quevedo Villegas, Cavaler al Ordinului de Santiago şi 
Senior al localităţii Villa de la Torre de Juan Abad. Lucrările 
sale tipărite poartă mărturie a talentului său fără pereche, 
fund un divin Martial în poezia spaniolă şi un al doilea 
Lucian în proză. (...) El l-a pictat pe Quevedo cu ochelarii 
pe care obişnuia să-i poarte, astfel încât ducele de Lerma a 
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spus într-o baladă scrisă de el ca replică la un sonet pe care 
i-l trimisese Don Francisco de Quevedo: 

« Lisura en verso, y en prosa, 

Don Francisco conservad, 


ya que vuestros 0jos son 
tan claros como cristal. » 


«9 


Potrivit lui Palomino, sunt douá elemente ce caracterizează 
personalitatea lui Quevedo si care reies din portretul realizat 
de Velázquez. Primul este talentul (ingenio) sáu, ce-l face Ge 
poetul spaniol comparabil cu Martial (autor al unor te 
caustice) si cu Lucian (autorul unor satire neiertátoare). Ce 
de-al doilea element este reprezentat de ochelari. Acest element 
formează semnul exterior al unei calități interioare (ingenio) 
si atrage atentia asupra caracterului ei lucid si pătrunzător. 
Versurile citate de Palomino sunt plurisemantice, întrucât se 
joacă cu termenul lisura, ce se referă în acelaşi timp la stilul 
perfect, elegant si rafinat si la caracterul onest, sincer si direct 
al versurilor lui Quevedo. Intelegem de la bun început că pri- 
virea poetului este cea clară, lucidă si atotvázátoare. Deuce 
conceptistá cátre ,calambur*, nepronuntat, prezent insá intre 
rándurile textului sáu, este aproape inevitabilă, dat fiind că 
ochelarii deschid calea către o paronomază a numelui Quevedo. 
„Ce văd?“ (Que veo?) este, de fapt, o întrebare ce strábate 
intreaga operá a poetului, mai ales in Vise. de | 

La această întrebare conceptistá — ,Ce vád ?/Que veo? us 
s-ar putea răspunde direct: ceea ce percepe 2786710 (ochelarii 
sunt, să nu uităm, doar semnul exterior) este lumea „așa cum 
e ea“ monstruos amplificată, ceea ce îi răstoarnă toate pro- 
portiile şi aparențele. | l d | 

Acesta e, de fapt, răspunsul dat simbolismului în cea mai 
importantă carte dedicată ochelarilor în literatura spaniolă din 
Epoca de Aur. În nuvela alegorică Los Anteojos de d 
(Ochelarii pentru o vedere mai bună) de Rodrigo Fernández 
de Ribera (1625-1630), un personaj ciudat, inarmat cu niste 
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ochelari teribili, îi arată autorului orașul Sevilla de la înălțimea 


impunătorului turn La Giralda. Scena-cheie este cea în care 


misteriosul personaj îi trece autorului instrumentele sale de 
mărit: 


„Am luat cu mare nerăbdare ochelarii pentru a-i încerca, 
motivând că ei îmi vor spune adevărul. Mi i-am pus la ochi, 
așa cum se face de obicei, dar cred căci nu apucasem bine 
să-i pun că, fără să vreau, mi-a scăpat un strigăt. Nu a fost 
deloc deplasat, întrucât ceea ce am văzut era atât de ciudat, 
nou şi minunat, încât până si turnul pe care mă aflam s-ar 
fi scandalizat și s-ar fi dat cu un pas înapoi surprins, dacă 
ar fi avut ochii mei. 

— Ce-i asta, Maestre, am întrebat. Unde mă aflu? 

— Eşti în toate minţile, răspunse el. 

— Aşa socoteam și eu, am replicat. 

— Ce vezi acum ? mă întrebă el. 

— Văd lucruri neobișnuite, i-am răspuns. 

— Ce vezi? întrebă el. 

ze Același loc ca si înainte, am spus eu, dar plin de vulturi 
si de ciori, de ulii, ereti si porumbei, amestecati intre ei. 
— Vezi acum ceea nu vedeai cu adevárat, spuse el, pentru 
cá inainte credeai cá vezi ici grefiere, colo procurori, ici 
ministrul de justitie, printre care se agitau solicitantii — po- 
rumbeii de acolo — fâlfâind din aripi de teamă că-și vor lăsa 
penele în urma lor.*!! í 


Trebuie să subliniem că întreaga faună dezvăluită de „oche- 
larii pentru vedere mai bună“ nu era lipsită de măgari-doctori 
şi bärbati-femei, anticipánd tulburător lumea Capriciilor. Aceasta 
pare să confirme permanent, în opera lui Goya, a motivului 
celei „de-a doua vederi“, capabilă să dezvăluie adevărurile 
ascunse cu ajutorul unor instrumente simbolice precum lupele 
si oglinzile magice (il. 26-29). Cu toate acestea, relaţia dintre 
ochelari și realizarea Capriciilor nu va trebui căutată doar în 
calitatea tehnică a instrumentelor de mărire optică, ci si (poate 


296 





în primul rând) în calitatea lor de revelatori simbolici ai aspec- 
telor profunde si ascunse ale lucrurilor si ale lumii. În nuvela 
lui Rodrigo Fernández de Ribera, misteriosul posesor al lenti- 
lelor magice nu-si dezväluie decát la sfârsit identitatea: se 
numeşte Maestrul Deziluzie (Maestro Desengaño), ochelarii 
i-au fost fäuriti de ,experientä“, iar lentilele sunt fácute din 
„purul adevăr“ (estos anteojos los labrè la experiencia, el vidrio 
es de la misma verdad)? Dat fiind contextul mental si simbolic 
în care au fost create Capriciile si pe care am încercat deja să-l 
schitám (vezi capitolul 5), nu ar trebui sá ne mire prea mult 
autoreprezentarea „à la Quevedo* a lui Goya, sub trásáturile 
unui modern Maestro Desengaño (il. 152). Trebuie totuşi să 
subliniem cá asistám în acelasi timp la un demers de ,moder- 
nizare“ a acestei vechi figuri. La o examinare atentá a auto- 
portretelor, constatám cá Goya afiseazä o variantä a „hainelor 
libertăţii“ de import din Franţa (il. 7), uşor identificabilá după 
vestonul cu nasturii descheiati şi cu marea esarfá albă din jurul 
gâtului. Dacă în frontispiciul Capricülor (il. 100) aluziile la 
moda franceză erau completate cu adoptarea jobenului, în 
Autoportretele de la Bayonne si Castres semnul distinctiv va 
fi purtarea ochelarilor. Adoptarea acestui obiect-simbol, departe 
de a contrazice coerenţa „hainelor libertăţii“, o consolidează, 
fiindcă, aşa cum au sugerat studiile recente, vechiul motiv al 
ochelarilor magici a cunoscut o nouă viaţă în timpul Revoluţiei 
Franceze. O mărturie a acestui lucru se găsește, printre altele, 
în pamfletul intitulat Les lunettes du citoyen zélé (aprilie 1789) 
sau în efemerul ziar parizian La Lorgnette de l'enchanteur 
Merlin trouvée sous les ruines de la Bastille (1790). 
Îndrăznim să susţinem că, întocmai ca Maestrul Deziluzie 
şi Cetăţeanul zelos, sinteza operată de Goya, în momentul 
autoreprezentării sale, se face remarcată prin noutatea privirii 
disociate, care ar trebui inclusă în fundalul ,bifocalitátu în 
care Werner Hofmann a văzut cea mai marcantă trăsătură a 
artei din jurul anului 1800 si chiar a artei moderne în general." 
Interesul lui Goya pentru bifocalitate se manifestă încă de la 
primul frontispiciu la Vise (il. 72, 96), în care unul din ochii 


297 








„autorului“ visa in timp ce celălalt veghea, sugerând astfel spec- 
tatorului că „cheia viselor“ se găseşte într-un raport de comple- 
mentaritate între „vederea interioară“ si „vederea exterioară“. 
Bifocalitatea este poate prezentă si în atât de originalul 
autoportret cu joben din versiunea finală a Capricülor (il. 100), 
în care ochiul stâng al artistului aruncă o privire oblică specta- 
torului și asupra lumii, în timp ce ochiul drept rămâne invizibil. 
În cazul autoportretelor pictate, datând din aceeași perioadă 
(il. 152), înclinația lui Goya către bifocalitate, afirmatá prin 
adoptarea privirii duble, se manifestă printr-un balans continuu 
sau ca o simultaneitate perfectă între observaţie si introspectie, 
între viziune și instantaneu, între realism și deformare. Astfel, 
prin adoptarea ochelarilor, Goya se portretiza în egală măsură 
ca un „deziluzionat atotvăzător“ (desengañado veedor de todo) 
si ca un observator lucid (hombre judicioso y notante), conştient 
că lumea este un cifru căruia trebuie să-i pătrunzi dedesub- 
turile!5, iar prin adoptarea „dublei vederi“ (vista duplicada)! 
sublinia dualitatea persoanei si a personalităţii sale, pe de-o 
parte, şi dubla focalizare a artei lui, pe de altă parte. 
Dualitatea personalităţii si a operei lui Goya se manifestă 
la diverse niveluri, cel mai important fiind tranziția, aparent 
lipsită de orice tensiune, ce a avut loc în 1799-1800 între acti- 
vitatea sa de gravor satiric si cea de pictor oficial al regelui. Noul 
rol pe scena curţii regale de la sfârşitul anului 1799 l-a constrâns 
să purceadă la revizuiri semnificative în privinţa autorepre- 
zentării sale simbolice. Astfel, în Familia regelui Carol IV 
(1l. 76, 151), s-a descris partial retras în umbră, în fundal, cum 
ar fi trebuit să facă orice om „prudent“ în circumstanţe asemă- 
nătoare. Probabil tot din „prudenţă“, calitate pe care o glosase 
si cu altă ocazie (il. 141—143) (si despre care Gracián scrisese 
una din cărțile sale cele mai cunoscute)!7, avea să şteargă oche- 
larii Maestrului Deziluzie si ai Cetáteanului zelos. Dacă mai 
rămâne ceva din predilectia sa pentru încifrarea conceptistă, 
aceasta se regăsește în maniera în care abordează alt motiv drag 
lui Gracián si autorilor Epocii de Aur, cel al privirii inversate 
(mirar al rebés): „A vedea lumea invers decât fac ceilalți în- 
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scamnä să o vezi dincolo de aparente. Cel ce priveşte invers 
priveşte de fapt corect.“ 

Dacă în Infantele Don Luis si familia sa (il. 74), pentru a 
exprima mai bine aceastá idee, Goya s-a infátisat într-o poziţie 
dureros de contorsionată, în Familia regelui Carol IV (il. 76) 
preferă o atitudine mai comodă, dar nu lipsită de dificultăţi la 
nivelul logicii reprezentării. În încercarea de a explica celelalte 
dificultăți, Fred Licht a sugerat că întreaga familie regală a pozat 
în fata unei oglinzi uriașe, iar artistul a pictat reflexia pe marea 
pânză din fata lui.!? Această ipoteză — interesantă, desigur (dar 
nedovedită încă) — ar putea constitui o soluţie posibilă pentru 
perspectiva, ilogică de altfel, ce se oferea ochilor pictorului, aflat 
în fundalul picturii. Nu explică însă de ce, odată ce a recurs la 
oglindă, Goya a trebuit neapărat să se plaseze în spatele mode- 
lelor sale. Ar fi putut să le picteze (si pe el însuși), în oglinda 
ipotetică, dintr-o poziţie mai puţin îndepărtată, cu atât mai mult 
cu cât celebrul model al lui Velázquez îl invita să procedeze 
astfel (il. 122). Retragerea lui în umbră, chiar in fundalul tablou- 
lui, poate fi explicată, pe de-o parte, de dorinţa sa de a scoate 
în evidenţă ,prudenta“ necesară unui membru al curții regale, 
și, pe de altă parte, de intenţia de a reformula tema „vederii 
inversate“. Pentru Goya, ca si pentru toti predecesorii săi con- 
ceptisti, vederea inversatá (mirar al rebés) sau vederea dinspre 
interiorul lucrurilor dă acces la adevăr. Plasându-se în fundalul 
tabloului (il. 76, 151), Goya etala o modalitate conceptistá 
sui-generis de autoportretizare, capabilă să tematizeze ,vederea 
adeväratä“, chiar in absenta instrumentelor traditionale de 
márire opticá prin pátrunderea simbolicá a aparentelor. Ster- 
gerea lor este strategică, dat fiind că ochelarii magici ar fi putut 
transforma defăimător curtea regală într-un uriaş cotet de 
păsări, asa cum s-a întâmplat (probabil si partial) în Caprici. 
Vederea „dinlăuntru“ sau „inversată“, pe de altă parte, o pre- 


ap: u " 
zintá pur şi simplu „așa cum este”. 
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RÁSUL LUI GOYA 


Este semnificativ faptul cá ,vederea dinläuntru“ este in egală 
măsură unul din toposurile Capriciilor. Adesea legată de tema 
râsului demascator (il. 86, 114, 118), „vederea dinláuntru* (mirar 
por dentro) pare să fi fost mai mult decât o dată un prilej destul 
de transparent de autoproiectie auctorială. Inventarierea acestor 
apariţii proiecţii în corpusul grafic al lui Goya s-ar putea dovedi 
cândva utilă. Ne vom opri deocamdată la cazurile cu cele mai 
numeroase implicaţii. Unul dintre acestea, ce ne atrage ime- 
diat atenţia, se găseşte în prima gravură narativă, Capriciul 2 








154. Goya, 
Capriciul 2: 
Ele spun da, 
RER Ae do aan. | 1797-1798, 
Lp V PD ue my gravură 


cu acvatintă. 
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155. Detaliu din 
ilustratia 154. 





(il. 154), imediat după autoportretul-frontispiciu, cel care 
îl prezintă pe autor „într-o atitudine satirică și prost dispus“ 
(il. 100). În fundalul acestei satire de moravuri, un chip despicat 
de un zîmbet larg apare din locul în care întunericul este aproa- 
pe total (il. 155). Această figură degajează ceva misterios și 
dinamic, ce dă impresia că dintr-o clipă într-alta poate fi înghi- 
titá de noaptea din care a ieşit. Originile ei sunt evidente, întru- 
cât reiau trăsăturile autoportretului caricaturizat pe care Goya 
l-a executat în timpul unei întâlniri cu prietenii (il. 35). Se poate 
observa că largul zâmbet nocturn din Capricho 2 (il. 155) nu 
este lipsit de asemănare cu enorma lună neagră zâmbitoare pe 
care artistul o va alege drept însemn al unduitoarei sale Miercuri 
a Cenusii (il. 1, 8). 

În diversele contexte ale suitei Capriciilor, proiecția aucto- 
rială conferă o nouă semnificaţie persoanei artistului. Este vorba 
de un autoportret ascuns „în interiorul“ (şi „în spatele“) lumii 
reprezentării, un autoportret la limita instabilă dintre apariţie 
şi dispariţie. El stabileşte un soi de dialog interior nu doar cu 
mascarada socială căreia îi aparține el însuși, ci si cu alter ego-ul 
său din frontispiciu. La o primă vedere, s-ar putea crede că dacă 
în frontispiciu (il. 100) — care este și primul Capriciu din serie — 
Goya s-a reprezentat, asa cum am văzut, „într-o atitudine 
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156. Goya, 
Desen 
pregátitor 
pentru 
Capriciul 30: 
De ce sá-i 
ascundă e, 
1797-1798, 
sangviná. 


satirică și prost dispus“, in Capriciul următor (il. 154, 155) inten- 
tia sa a fost să se dezvăluie în calitate de autor (ascuns), „într-o 
atitudine satirică şi bine dispus“. Desi nu este total falsă, prima 
impresie suportă amendamente ulterioare. Descoperim imediat 
o abordare programatică, consolidată de o revenire clară în 
întreaga suită a autoportretului „ascuns“ și „râzător“. Exemplul 
cel mai important ne este oferit de Capriciul 30 (il. 111), 
deosebit de revelator, dat fiind cá se concentrează, cu o claritate 
neobisnuitá pentru Goya, asupra alternantei intre dezväluire 
si ocultare a surselor si motivatiilor. În acest Capricin, reprezen- 
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157. Detaliu din 
ilustratia 111. 


tarea se polarizează între obiectul ridiculizării (călugărul avar 
din prim-plan) si cei ce rád in planul secund. Punerea în pagină 
şi decupajul conferă personajelor o monumentalitate uniformă. 
Unul dintre ele se detașează în mod special, făcând un pas 
înainte pentru a prezenta obiectul batjocurii generale. Este o 
fiinţă ciudată, îmbrăcată cu un costum-fantezie.2 Gura despi- 
ert (il. 157) o reaminteste pe cea din autoportretul ascuns din 
Capriciul 2 (il 155); podoaba de pe cap, desi tratată cu O 
spontaneitate aproape ludică, mimează jobenul din frontispiciu 
(il. 100). Expresia personajului trebuie citită dialectic și în cadrul 
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unui dublu context: în cel al scenei căreia îi aparţine, chipul 
râzător prezentând trăsăturile dureros de schimonosite ale 
avarului luat în derâdere, în timp ce în contextul suitei luate 
în totalitate se sugerează un clivaj în personalitatea auctoria- 
lá — prima este distantă si prost dispusă, cea de-a doua, integrată 
şi bine dispusă. Această creatură este produsul unei reflecţii 
laborioase si profunde a lui Goya, fapt demonstrat de desenul 
pregătitor păstrat la Prado (il. 156). Orice schimbare adusă 
gravurii finale se regăseşte la nivelul gesticii, al fizionomiei si 
al atributelor vestimentare, detaliul cel mai semnificativ fiind, 
fără îndoială, jobenul, un accesoriu prin care „personajul hlizit* 
din Capricin este pus într-o ecuaţie subtilă (si tardivă) cu 
geamănul său morocănos din frontispiciu. 

La nivelul experimentului fizionomic care poate fi citit printre 
rânduri, reprezentarea frontală a „autorului vesel“ facilitează, 
spre deosebire de expresia mohorâtă din primul portret, pre- 
zentarea unei planimetrii a feţei distorsionate de râs. Fiziologia 
si fenomenologia râsului se bucurau de o tradiție extrem de 
bogată, pe care Goya nu se poate să nu o fi cunoscut măcar 
parțial. Dacă râsul lui Goya are totuşi un echivalent, acesta este, 
după părerea noastră, gravura (il. 158) si textul ei însoțitor din 
Ensayo sobre el origen y naturaleza de las pasiones, semnat de 
Fermin Zeglirscosac (scris în același an cu Capriciile lui Goya 
şi publicat la Madrid în 1800), cel mai cunoscut tratat spaniol 
dedicat expresiilor, mergând pe urmele lui Charles Le Brun: 


„Această mișcare (râsul) este exprimată prin ridicarea sprân- 
cenelor spre mijlocul lor, în timp ce ochii devin oblici si 
aproape închiși, privind uşor către nas. Gura va fi întredes- 
chisá, ca să se vadă dinţii, si va avea colțurile ridicate spre urechi. 
Comisurile oblice ale gurii vor forma riduri pe obraji, care 
se vor umfla și vor face ochii să pară intraţi în orbite. Tenul 
se va inrosi, nările se vor deschide, iar ochii se vor umezi 
până vor scăpa câteva lacrimi. Acestea nu au aceeași origine 
ca acelea provocate de tristeţe si, în consecinţă, nu vor altera 
trăsăturile feţei în același fel în care le modifică tristeţea. *?! 
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Comparatia între râs şi plâns, între tristeţe ŞI veselie, văzute 

ca expresii extreme, opuse și asemănătoare în același tit, ee 
bucura de o îndelungată traditie 2? Se pare că Goya a dorit să apro- 
fundeze mult mai mult sugestiile pe care le-a preluat din tra- 
tatele despre expresii. Demersul său transcende simpla E 
despre reprezentarea ,patimilor sufletului pentru a ini e 
fapt, prin dubla proiecție auctorială, două atitudini ru W 

mentare faţă de lume. Tradiţia acestui motiv, atat de drag fi ozo 
fiei morale, s-a născut demult, gásindu-si sorgintea în originile 
genului satiric, pentru că Juvenal a fost cel care a indicat ca figuri 
tutelare ale acestui gen figurile contrastante şi diametral use 
ale lui Heraclit înlăcrimat si Democrit zgaduindu-se de râs. 
Între Renaștere, când Marsilio Ficino a readus în actualitate 
celebrul cuplu filozofic, şi secolul la XVIII-lea, dialectica tris- 
tete/deriziune este supusá periodic adaptárilor si modernizári- 


158. Francisco de Paula 
Marti Mora, Râsul, 
gravurá din Fermin 
Eduardo Zeglirscosac, 
Ensayo sobre el origen 
y naturaleza de las 
pasiones, Madrid, 1800. 
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HERACLITVS. 
Flens HERACLITVS mm 
Conf icit, atp hormen 





CDEMOCRITVS quidquid nugali cermt ct audit 
In mundo, vamim ridiculume; 


159. Philips Galle, 


160. Philips Galle, D ] 
adii es | É s Galle, Democrit, 
Heraclit, gravurá din seria 


gravurá din seria 
V. zo 
ariae comarum et barbarum 


Variae comar 
rum et barbar 
formae, c. 1600. Tes 


formae. 


et Pie AÑ í 
KE ec do cse extrem. In secolele 
| si \ As aboratá o bogatá iconografie 
(il. 159-160)%, mai ales în secolul al XVIII-lea, când vor abunda 
autoportretele „în stil Democrit“ sau „în sul Ee 
secol reactualizează acest cuplu simbolic și ar fi imperios Ss 
sar să examinám cum le-a abordat Goya. 

Unul dintre citate, ales dintr-o multitudine de exemple posi- 
bile, ilustreazá permanenta motivului si deschide, pe de ali 
parte, o fereastrá cátre mediul cultural ce l-a a eat e Goy 
în dezvoltarea propriilor idei: TORUM 


„Din cauza mizerabilului veac 
Plângea demn Heraclit pe vremea lui 
Iar Democrit, prudent, | 
De același veac joc îşi bătea. 

Două efecte contrare s-au produs 

Din aceeași cauză asupra a doi oameni 
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Si în fata aceloraşi semne 
Unul plângea si altul râdea 


Si astfel in acest secol al nostru 
Motive să plângi sunt multe 


La fel ca si motivele de râs.“ 


În aceste versuri, cam neîndemânatice ca formă, dar semni- 
ficative în conţinut (si vocabular), se găsesc câteva elemente 
ce merită să fie evidenţiate. Primul se referă la faptul că de data 
aceasta obiectul plânsului şi râsului lor nu este „lumea“ aşa cum 
ar fi dorit tradiţia să fie, nici „viaţa umană“, cum se postula în 
dezvoltări ulterioare?*, ci ceva ce apartine amándurora, fárá sá 
fie nici unul, nici altul. Obiectul plánsului si al rásului este 
,secolul*, notiune complexá ce se suprapune, ca temporalitate 
desacralizată, peste „lume“, ca spatiu profan. Aşadar, „secolul“ 
şi tot ceea ce implică el formează obiectul tristetii si al deriziunii 
filozofilor. Un al doilea element este simbolul „prudenţei“, pe 
care versurile o atribuie lui Democrit. Prezenţa acestui sim- 
bol, a cărui importanţă pentru filosofia morală a Epocii de Aur 
nu mai are nevoie de explicaţii suplimentare aici??, este semni- 
ficativá din mai multe puncte de vedere. În primul rând, îi dă 
lui Democrit un oarecare avantaj față de Heraclit, care în acest 
sonet nu are nici un simbol special. Autorul spaniol a reușit 
astfel să se identifice cu o tradiţie ce dorea să vadă în atitudinea 
lui Democrit de om care râde opțiunea cea mai inteleaptá (aici, 
cea mai „prudentă“ ). Formularea exemplară a acestei opţiuni 
i se datorează lui Montaigne, care ajunge chiar să inverseze ordi- 
nea obişnuită în care era povestită fabula celor doi filozofi: 


„Democrit si Heraclit au fost doi filozofi, dintre care cel 
dintâi, găsind desartá şi de râs starea omului, nu ieşea în lume 
decât cu o faţă batjocoritoare si râzând; Heraclit, fiindu-i 
milă şi induiosat de aceeași stare a noastră, avea faţa mereu 
intristatá şi ochii plini de lacrimi ( id 
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Imi ol | Fur. TE 
e SC toana celui dintái, nu fiindcă este mai plăcut să 
râzi decât să plângi, dar fiindcă în felul ei este mai dispre- 
tuitoare şi ne mustrá mai mult decât cealalta. “39 


Oa doua conotaţie a ,prudentei*, calitate cu care este înves- 
tit Democrit în textul spaniol citat mai sus, poate fi înţeleasă 
doar pe fundalul istoriei originale a filozofului care râde Mi 
pectat iniţial, potrivit izvoarelor, a fi opusul unui lutelcot. Pre- 
supusa nebunie a lui Democrit, care s-ar fi manifestat praia 
rás necontenit si necugetat, a fost tema celebrului Roman al 
lui Hipocrat, in care marele medic, chemat de urgentá de abde- 
riti, l-a diagnosticat ca avánd un ,exces de bilá neagră“ — adică 
de „melancolie“, ceea ce i-ar fi inspirat „filozofarea sa în exces“ 
( hyperphilosophein).* Din această perspectivă, râsul este în aceeaşi 
măsură un simptom si un paliativ al melancoliei. Terapia anti- 
depresivă efectuată cu ajutorul „bunei dispoziţii“ era un motiv 
cunoscut de medicina veche, fiind considerată drept un mijloc 
de purgare fiziologică a umorilor negre.* Râsul melancolic pe 
cu toate acestea, un râs controlat, departe de dezlátuirile vitale 
$1 cosmice prezente, de pildà, in hohotele unui Gargantua. Dife- 
rentele sunt semnificative si rapid codificate. Prospero Aldoriso 
în Gelotoscopia, publicată la Neapole în 1611, propusese o grilă 
de lectură cu privire la diferitele forme de râs, bazată pe caii. 
tille de tonuri vocale. Párintele Mersenne, in lucrarea sa Parma: 
nie universelle (1636), va dezvolta motivul râsului ca o manifestare 
exterioară a adevăratului temperament. El se referă la nd 
pondenta stabilită de Aldoriso între vocale si umori: 


»A indicá umiditatea si usurinta cu care se deschide limba 
si dovedeste, in consecintá, cá persoana este sangviná, dar 
E, O și Z dovedesc uscäciune, cei care formează aceste lios 
cánd rád au un temperament rece si uscat; doar vocala U indică 
un om rece şi umed; vocalele 7 si O arată un personaj fier- 
binte, uscat şi coleric; E denotă melancolie, iar U caracte- 
rizează un temperament flegmatic.“% 


| Această interpretare, bazată pe teoria umorilor, a supravieţuit 
până în Epoca Luminilor. Va fi menţionată, desi cu uşoare 
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modificări, în cea mai importantă carte pe care secolul al XVIII-lea 
a dedicat-o rásului, Traité des causes physiques et morales du 
rire (Amsterdam, 1768), insá doar pentru ca autorul ei sá poatá 
critica „o anumită scriere“ ce „distingea temperamentele (sic) 
oamenilor prin modul lor de a ráde. Hi-hi-hi, potrivit acestui 
tratat burlesc, identificá persoana melancolică; he-he-he, cole- 
ricul; ha-ha-ha, flegmaticul; bo-bo-bo, sangvinul**. După care 
adaugă: „[Autorul cărții] nu face nici o menţiune despre râsul 
nebunilor; după cum se pare, fie că şi-a aplicat teoria la toate 
aceste categorii de râs, fie că nu şi l-a analizat niciodată pe al 
său.“35 Goya, cu toate acestea, nu s-a lăsat intimidat de procesul 
de deziluzionare căruia îi era supusă pe vremea lui vechea fizio- 
logie a râsului si a preferat să adopte teoria corespondentelor 
si analogiilor pentru a scoate în evidentá natura atrabiliará a 
hohotelor sale de rás. Nu existá nici o posibilitate ca ele sá fie 
confundate cu sangvinul ho-ho-ho al lui Gargantua, care marca 
triumful vital al principiului carnavalesc care reinnoieste perio- 
dic lumea. Râsul lui Goya se manifestă prin semne optice incon- 
fundabile — uşoară deschidere a gurii, înfundarea capului între 
umeri, pălărie si haine negre (il. 157) — ca un „râs melancolic“, 
traductibil la nivel acustic printr-un hi-hi-hi neîntrerupt ce 
pluteşte deasupra unui carnaval pe cale de a se stabili în lume, 
ca pentru a găsi o patrie definitivă de adopţie. 

Văzută în această lumină, dubla proiecție auctorială pro- 
pusă de Goya (il. 100, 157) se aratá ca o reflectie profundä, 
născută dintr-o tradiţie bogată. Surprinzând caracterul com- 
plementar al celor două atitudini filozofice — râsul si plân- 
sul —, Rabelais postulase existenţa unui „Democrit heraclitizant 
şi a unui Heraclit democritizant“%. Aşa cum Heraclit şi Demo- 
crit sunt în ultimă analiză doar două fațete ale aceluiaşi personaj, 
cele două chipuri ale autorului Capricizlor nu sunt decât unul. 
Masca tristă este exterioară, iar râsul este interior. Goya nu 
ascunde totuşi diferenţele în similitudini, întrucât portretul-per- 
soanei-care-râde (şi interior) este în egală măsură rezultatul 
unui proces de abstractizare și de alegorizare ale portretului- 
frontispiciu. Văzut pe fundalul tradiției conceptiste, triumful 
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161. Goya, 
Bátrán 
legănându-se, 
1824-1828, 
cretá neagrá 
pe hártie. 


hohotelor de rás asupra hohotelor de pláns se justificá prin 
faptul cá deziluzia isi gäseste expresia plenará in rásul amar 
Astfel, Antonio Lopez de Vega declara in dialogul sáu pozo 
fic Heraclito y Democrito de nuestro siglo (Madrid, 1641): „Ce- 
dând victoria Râsului lui Democrit, accept opinia celor mai buni 
autori, antici sau moderni. ÎI fac Victorios pentru că este mai 
putin Deziluzionat (el más Desengañado) si pun în gura lui 
toate adevărurile.“ În El mundo por dentro a lui Quevedo 
a 627), venerabilul bátrán, imputinat la trup si in zdrente, care 
i arată naratorului, „dinlăuntru“, lumea „așa cum cata ea“ 
constituie, precum s-a subliniat de nenumárate ori, o posti 
a abderitului Democrit”, si, în același timp, asa cum recunoaşte 
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162. Goya, 
Bátrán 
legánándu-se, 
1825-1827, gravură 
si acvatintá. 





el insusi la un moment dat, intre douá hohote stirbe (carca- 
jadas sin dientes), o intrupare a vechiului principiu al Deziluziei: 


„Modul în care má imbrac şi hainele zdrentuite si neîngrijite 
aratá cá sunt un om cumsecade, cáruia îi place să spună 
adevărul cu orice pret. Ceea ce iti lipsește cel mai mult este 
că nu mi-ai văzut chipul până acum. Sunt Deziluzia (yo soy 
el Desengaño). Rupturile din hainele mele sunt de pe urma 
zgâltäielilor la care m-au supus cei ce pretind în această lume 
că mă iubesc, si vânătăile de pe fata mea sunt de la loviturile 
pe care le primesc în locul urărilor de bun-venit, întrucât 
toată lumea zice că vrea să vadă Deziluzia, dar apoi unii sunt 
disperaţi, alții o blestemă, iar altora nu le vine să creadă. Dacă 


vrei, fiule, să vezi lumea, vino cu mine. 
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Urme ale acestui elocvent portret realizat de Quevedo se 
pot vedea in ceea ce credem a fi unul din ultimele autoportrete 
ale lui Goya, un autoportret executat în exil, la sfârșitul vieţii 
sale. Bătrân legánándu-se, din Albumul Bordeaux (il. 161), 
afişează, pe de-o parte, un surâs grotesc inconfundabil (il. 35, 
155, 157) şi, pe de altă parte, zdrentele „Maestrului Deziluzie“. 

Nu este pentru prima oară când Goya abordează tema leagá- 
nului, atât de dragă artei franceze din secolul al XVIII-lea. A 
mai folosit-o si în prima perioadă fericită din cariera sa, pe 
vremea când făcea cartoane pentru Fabrica Regală de Tapi- 
serie.*! Este totuși prima oară când Goya conferă acestei teme 
conotaţii autobiografice care transcend banalitatea rococo a 
flirturilor câmpenesti pentru a reînnoda firele ce îl legau de o 
anumită sensibilitate barocă. În cel mai important tratat dedicat 
interpretării jocurilor ce ne-au parvenit din secolul al XVII-lea 
spaniol, scris de Rodrigo Caro, obiceiul de a se legăna este pus 
în legătură cu sărbătorile periodice ale reînnoiri, ca o metaforă 
a „oscilării“ neîncetate între pământ si cer, dar si ca o alegorie 
a deşertăciunilor acestei lumi: „Leagănele au fost inventate 
pentru ca să contemplăm în instabilitatea lor nestatornicia lucru- 
rilor omenești care se înalță, pentru ca în clipa următoare să 
coboare repede si negresit.^? Faptul că Goya a procedat la o 
interpretare autobiografică a motivului simbolic al leagănului 
a fost strălucit surprins în comentariul lui Pierre Gassier: 
„Funia nu este agátatá de nimic si bătrânul se leagănă peste 
nimic, ca si cum ar fi proiectat într-un neant, fără de început 
şi fără de sfârșit.“ * 

Într-o gravură ceva mai târzie, multiplicată abia după moar- 
tea artistului (il. 162), zborul leagănului este proiectat pe un 
cer întunecat populat cu spirite fantastice si deasupra unei 
forme nedefinite, care sugerează conturul unui continent văzut 
din cer. Destul de interesante sunt și schimbările operate la 
nivelul privirii şi al mișcării. În desen (il. 161), corzile traver- 
sează oblic pagina albă și imprimă un dinamism puternic în- 
tregii imagini, care ne propune un „interval“, scurt cât o clipire 
din ochi. Dispariţia bătrânului ilar dincolo de limitele repre- 
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zentării pare iminentă. În gravură, elanul scránciobului este 
relativ moderat, şi bătrânul, ţinând strâns in mâini corzile ce 
atârnă de niciunde, îşi îndreaptă privirea (si zâmbetul) spre 
lumea întinsă la picioarele lui. În desen, dimpotrivă, noi suntem 
cei priviţi. De noi se râde. MM 
Rásul, in ciuda acestei usoare — dar semnificative — schi m- 
bári de directie, este insá acelasi. Ar putea fi atrabiliarul bi-hi-hi, 
atribuit în mod traditional lui Democrit. Goya avea să-l abor- 
deze aici pentru ultima oară. Procedând astfel, à desobpstt in 
acelasi timp, poate, valoarea ritului magic al legánatului si, 
in orice caz, valoarea lui simbolicá. Perpetua oscilare intre sus 
si jos, intre aici si acolo, intre cer si pământ, transformă jocul 
de copii al legánatului într-un simbol al existenței, în general, 
si al existentei lui Goya, in particular. In felul acesta, investiția 
ludică a acestui ultim autoportret nu reamintește doar de Demo- 
crit, ci si de geamánul său, Heraclit, pentru care jocul reprezenta 
structura de sustinere a lumii, iar copilul — emblema lui. 
Bătrânul — nu este el oare mai curând, cel putin în desen, 
un personaj nedefinit si asexuat ?? — se leagáná intre a fi şi a 
nu fi. Zboară şi se joacă, ca un „puşti şăgalnic de o sută de ani“, 
aşa cum l-ar fi putut caracteriza un autor antic.“ Puer senex 
sau puer senilis, jocul este pentru el seriosul prin excelență ŞI 
plăcerea prin definiţie.“ Ar fi greu să judecám dacă în grimasa 
pe care o adresează lumii nu se ascunde si o lacrimä, ameste- 
catá cu acel ultim hohot ce îl zguduie, inainte de a ne párási 
— murind de râs. 





Anexá: Notitá publicitará 
apárutá in Diario de Madrid, 
6 februarie 1799 


O colecţie de Gravuri cu Subiecte Capricioase, Inventate si Gravate 
de Don Francisco Goya. Íntrucát este convins cá blamarea erorilor si 
viciilor umane (desi acestea par să fie de domeniul Elocventei si al Poeziei) 
poate forma si obiectul Picturii, artistul a ales subiectele adecvate operei 
sale din multitudinea de nebunii si greșeli comune oricărei societăți civile, 
precum și din prejudecățile şi minciunile grosolane autorizate de obi- 
ceiuri, ignoranță sau interes, cele pe care le-a socotit cele mai potrivite 
să fie obiectul ridiculizării şi să permită artistului să-și exerseze fantezia. 

Întrucât obiectele reprezentate în această lucrare sunt în cea mai mare 
parte închipuite, nu ar fi poate o îndrăzneală prea mare să ne așteptăm 
ca defectele lor să fie iertate de cunoscători, fiindcă aceștia își vor da seama 
că artistul nu a urmat exemplul altora și nici nu a fost în stare să copieze 
după natură. Și dacă imitarea Naturii este pe cât de dificilă pe atât de 
admirabilă, atunci când cineva reușește să o facă, 1 se datorează stimă și 
consideraţie aceluia care, ţinându-se departe de ea, a fost nevoit să pre- 
zinte privirii forme și atitudini care până acum nu au existat decât în 
mintea omului, nedeslusite si incurcate din cauza lipsei de educaţie sau 
stârnite de nesupunerea patimilor. 

Ne-am asuma prea multă necunoastere a artelor frumoase dacă am 
avertiza publicul că în nici una din compoziţiile ce formează această suită 
artistul nu a avut în vedere vreo persoană anume pentru a-i ridiculiza 
defectele particulare. A susţine un astfel de lucru ar însemna să micşorezi 
mult prea mult hotarele talentului si să interpretezi greșit metodele 
folosite de arta imitatiei în producerea unor opere perfecte. 

Pictura (ca şi Poezia) alege din universal ceea ce consideră potrivit 
propriilor țeluri: reunește într-un singur personaj fantastic circumstanţe 
şi caracteristici pe care natura le-a împărțit printre cei mulți. Dintr-o astfel 
de combinaţie, ingenios aranjată, rezultă acel gen de imitație reuşită pentru 
care mestesugarul bun merită titlul de inventator, şi nu de copiator servil. 
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Note 


PREFATÁ SI MULTUMIRI 


1 M. Bahtin, Tezá de doctorat (in limba rusá), 1940 (tradusá in limba 
englezä: Rabelais and His World, MIT Press, Cambridge, Massa- 
chusetts, 1968). Citatele au fost preluate din ediția franceză, L'œuvre 
de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la 
Renaissance, Gallimard, Paris, 1970. [Vezi si: M.M. Bahtin, François 
Rabelais si cultura populară în Evul Mediu si în Renaștere, in romá- 
neşte de S. Recevschi, Univers, Bucureşti, 1974 — n. ed.] 

2 M. Bakhtin, Problems of Dostoevsky's Poetics (1929); Ardis Publishers 
Ann Arbor, 1973. [Vezi si M.M. Bahtin, Problemele poeticii lui Dos- 


toievski, in románeste de S. Recevschi, Univers, Bucureşti, 1970 — n. ed.] 
3 M. Bakhtine, L'œuvre de François Rabelais, p. 43 [trad. rom. cit., 
p. 41 — n. ed.]. 


4 Nu există nici o lucrare de sinteză pe această temă, dar putem să 
semnalăm exemplarul studiu al lui T. Castle, Masquerade and Civili- 
sation: The Carnivalesque in the Eighteenth-Century English Culture 
and Fiction, Methuen, Londra, 1986. Altele vor fi citate în paginile 
ce urmeazá, la locul potrivit. 


1. SFÂRSITUL DE SECOL CA FORMÁ SIMBOLICÁ 


1 Madame de Stäel, Corinne ou l'Italie (1807), Gallimard, Paris, 1985, 
p. 239. 

2 Ibid., pp. 239-240. 

3 Toate citatele au fost reproduse din J. W. Goethe, Italienische Reise, 
ed. A. Beyer si N. Miller, Carl Hanser, München, 1992, p. 572. Epi- 
sodul Carnavalului roman a fácut initial obiectul unei publicaţii 
separate (Das Römische Karneval, Berlin, 1789). Trebuie sá subli- 
niem că opinia lui Goethe surprinde doar un singur aspect, foarte 
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semnificativ, al unui proces care supune tratarca carnavalului si a 
carnavalescului unei abordári hermeneutice ce a strábátut secolul 
al XVIII-lea. Vezi si alte lucrări de referință: Du Tilliot, Mémoires 
pour servir à l'histoire de la Fête des Fous, Lausanne si Geneva, 1741; 
K.F. Flógel, Geschichte des Grotesk-Komischen (1788, reeditat de 
Fr.W. Ebeling, Flógels Geschichte des Grotesk-Komischen, Leipzig, 
1862. Vezi si E. Nährlich-Slatewa, , Das groteske Leben und seine 
edle Einfassung. Das Rómische Karneval Goethes und das 
Karnevalkonzept von Michail M. Bachtin*, Goetbe-Jabrbucb, 106 
(1989), pp. 181—202; H.A. Glaser, , Karneval und Karnevalstheorien 
— anlässich Goethes Das Römische Karneval“ in K. Manger (ed.), 
Italienbeziebungen des klassischen Weimar, Niemeyer, Tübingen, 
1997, pp. 101-112. 

4 Goethe, Italiensche Reise, p. 607. 

5 Vezi, F. Clementi, 11 Carnevale romano nelle cronache contempo- 
ranee, vol. II, Arti Grafiche, Città di Castello, 1938, pp. 223-224; 
A. Ademolo, 1! carnevale di Roma nei secoli XVII e XVIIII, Roma, 
1883, pp.126-133. 

6 Madame de Staël, Corinne, pp. 240-241. 

7 A. van Gennep, Les Rites de passage, Nourry, Paris, 1909. Există si 
o traducere în limba engleză a lucrării: M.B. Vizedom si G.L. Caffe, 
The Rites of Passage, Chicago University Press, Chicago, 1960 [vezi 
si Riturile de trecere, trad. de Lucia Berdan si Nora Vasilescu, Poli- 
rom, lași, 1996 — n. ed.]. 

8 J. Caro Baroja, El Carnaval (analisis histórico-cultural), 1965, Taurus, 
Madrid, 1979. 

9 C. Merlo, „I nomi romanzi del carnevale“ (1911), reluat in Studii 
Glottologici di Clemente Merlo, Pisa, 1934, pp. 97-137. 

10 H. Bénichou, Fêtes et calendriers. Les rythmes du temps, Mercure 
de France, Paris, 1992, pp. 193-203; C. Gaignebet si M.-C. Florentin, 
Le Carnaval. Essai de mythologie populaire, Payot, Paris, 1974, 
pp. 18-23. 

11 J.G. Frazer, The Golden Bough (1923), Macmillan, New York, 1940 
[vezi si Creanga de aur, trad. de Octavian Nistor, Minerva, Bucuresti, 
1980 — n. ed.]; Caro Baroja, El Carnaval, pp. 161—178, 298-304. 

12 M. Grinberg si S. Kinser, ,Les Combats de Carnaval et de Caréme. 
Trajets d'une métaphore“, Annales. Economies. Sociétés. Civilisations, 
38, ianuarie-februarie 1983, pp. 65-98; N. Schindler, ,Karneval, 
Kirche und die verkehrte Welt. Zur Funktion der Lachkultur in 16. 
Jahrhundert, Jahrbuch für Volkskunde, serie nouă 7, 1984, pp. 9-57; 
G. Ciappelli, Carnevale e Quaresma. Comportamenti sociali e cultura 
a Firenze nel Rinascimento, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 
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13 


14 


20 


22 





1997. Aceastá problemá a dat nastere unui lung sir de dezbateri in 
rándul antropologilor germani. Un excelent rezumat al acestora se 
gáseste in W. Mezger, Narrenidee und Fastnachtbrauch, Universi- 
tätsverlag, Konstanz, 1989, pp. 9-30. l 
VW. Turner, The Ritual Process. Structure and Anti-Structure, Aldine, 
Chicago, 1966, pp. 94-130. | 

O introducere necesară în istoria acestei idei este J. Delumeau, La 
Peur en Occident (XIVe-XVIII: siècles), Fayard, Paris, 1978 [vezi 
si trad. rom. de Modest Morariu, Frica în Occident, Meridiane, Bucu- 
resti, 1986 — n. ed.]. 

Goethe, Italienische Reise, p. 572. 

Madame de Staél, Corinne, pp. 244-245. 

Goethe, Italienische Reise, p. 578. (Pentru femeile deghizate in bár- 
bati, vezi p. 581.) 

Madame de Staël, Corinne, pp. 241-242. | 
Vezi în special G. Cocchiara, H Mondo alla rovescia (1963), Borin- 
gheri, Torino, 1981; R. Chartier si D. Julia, „Le Monde à l'envers , 
L "Arc, 65, 1976, pp. 43-53; D. Kunzle, „World Upside Down: T he 
Iconography of a European Broadsheet Type“, în B.B. Babcock (ed.), 
The Reversible World. Symbolic Inversion in Art and Society Cornell 
University, Ithaca, 1978, pp. 39-96; Paul Wescher, ,Die verkehrte 
Welt im Bild. Ihre Geschichte und Bedeutung“, în Gesammelte 
Aufsätze zur Kunst, Kóln si Viena, 1979, pp- 3-335 E, Tristan si 
M. Lever, Le Monde à l'envers, Hachette, Paris, 1980; C.A. Mihai- 
lescu, ,Le Monde renversé", in T. Klaniczay, Eva Kushner si Paul 
Chavy, Histoire comparée des littératures de langues européennes, 
vol. 4, Crises et essors nouveaux (1560-1610), Banjamins, Amsterdam 
si Philadelphia, 2000. | 

K. Thomas, , Work and Leisure in Pre-Industrial Society“, in Past 
and Present, 29, decembrie 1964, pp. 53-54; N. Zemon Davis, Society 
and Culture in Early Modern France. Eight Essays, Stanford Univer- 
sity Press, Stanford, 1975, cap. 4. 

E. Le Roy Ladurie, Le Carnaval des Romans. De la Chandeleur au 
mercredi des Cendres 1579-1580, Gallimard, Paris, 1979. | 
Vezi P. Weidkuhn, ,Fastnacht- Revolte- Revolution“, Zeitschrift für 
Religions- und Geistesgeschichte, XXI, 1969, pp. 289—306; B. Scrib- 
ner, ,Reformation, Carnival and World Turned Upside-Down“, 
Social History, 3, ianuarie, 1978, pp. 303-329; M. Egli, „Mundus in- 
versus. Das Thema der « verkehrten Welt in den reformationszeit- 
lichen Einblattdrucken und Flugblättern », Georges-Bloch-Jahrbuch 
des Kunstgeschichtlichen Seminars der Universität Zürich, 4, 1997, 
pp. 41-59. 
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23 Y.-M. Bercé, Féte et révolte. Des mentalités populaires du XVI* au 
XVIII siècle (1976), Hachette, Paris, 1994, pp. 55 şi urm. 

24 A. de Baecque, Le Corps de l’histoire. Métapbores et politique 
(1770—1800), Calmann-Lévy, Paris, 1993, pp. 195-225; A. de Baecque, 
La Caricature révolutionnaire, Presses du CRNS, Paris, 1988 si Annie 
Duprat, Le roi décapité. Essai sur les imaginaires politiques, Editions 
du Cerf, Paris, 1992, pp. 75-88. 

25 M. Bakhtine, L'GEuvre de François Rabelais, p. 241. 

26 Vezi K. Herding, ,Kunst und Revolution“, in R. Reichardt (ed.), 
Die franzósische Revolution, Ploetz Verlag, Freiburg, 1988, 
pp. 200-240; K. Herding, Im Zeichen der Aufklärung. Studien zur 
Moderne, Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt am Main, 1989, 
pp. 95-126. 

27 Vezi, în acest sens, N. Hertz, The End of the Line. Essays on Psychoa- 
nalytical Sublime, Columbia University Press, New York, 1985, 
pp. 161-215; D. Outram, The Body and the French Revolution, Yale 
University Press, New Haven si Londra, 1989, pp. 110—123; 
D. Arasse, La Guillotine et l'imaginaire de la Terreur, Flammarion, 
Paris, 1987; D. Bindman, The Shadow of the Guillotine, BMP, 
Londra, 1989. 

28 Madame de Staël, Corinne, p. 242. 

29 A. Rey, , Révolution“. Histoire d'un mot, Gallimard, Paris, 1989, in 
special pp. 21-53. 

30 A. Furetiere, Dictionnaire universel, Haga si Rotterdam, 1690, sub 
voce „Revoluţie“. 

31 R. Koselleck, ,Der neuzeitliche Revolutionsbegriff als geschichtliche 
Kategorie", in Studium Generale, 22 (1969), pp. 825-838; 
R. Reichardt si H.-J. Lüsebrink, „Revolution à la fin du 18° siècle. 
Pour une relecture d'un concept-clé du siècle des Lumières“, in Mots, 
16, 1988, pp. 35-68. 

32 P.-H. Th. d'Holbach, Système de la nature (1770), vol. II, cap. 2, 
Olms, Hildesheim, 1966, pp. 39 si urm. 

33 P.-H. Th. d'Holbach, Système de la nature, vol. I, cap. 4, pp. 61—62. 

34 J.-J. Rousseau, Emile ou de l'éducation, cartea III (1762), Garnier- 
Flammarion, Paris, 1966, p. 252 [vezi si Emil sau despre educatie, trad. 
de Dimitrie Todoran, Editura Didacticá si Pedagogicá, Bucuresti, 
1973, p. 176 — n. ed.]. 

35 W. Krauss, „Der Jahrhundertbegriff in 18. Jahrhundert“, in W. Krauss, 
Studien zur deutschen und französischen Aufklärung, Riitten & Loening, 
Berlin, 1963, pp. 9—40; J. Schlobach, ,Fin de siècle et philosophie 
de l'histoire au siècle des Lumières“, in H. Chudak (ed.), Les Fins 
de siècle dans les littératures européennes, Varsovia, 1966, pp. 11—19; 
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W. Lepenies, Das Ende der Naturgeschichte, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main, 1978, pp. 9-15; Reinhart Koselleck, „Das achtzehnte 
Jahrhundert als Beginn der Neuzeit“, in R. Herzog si Reinhart 
Koselleck, Epochenschwelle und Epochenbewusstsein (= Poetik und 
Hermeneutik, XII), Fink, München, 1987, pp. 269-282. In acelasi 
volum, vezi si studiile semnate de Manfred Frank, Reinhard Herzog, 
Niklas Luhmann, Karlheinz Stierle. l 

36 Abbé du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture 
(1719), Ecole nationale supérieure des Beaux-arts, Paris, 1993, p: 213. 

37 B. Baczko, „Le temps ouvre un nouveau livre à Phistoire. L'utopie 
et le calendrier révolutionnaire", Pour une histoire qualitative. Etudes 
offertes à Sven Stelling- Michaud, Geneva, 1975, pp. 179—194; S. Bianchi, 
La Révolution culturelle de l'an II, Aubier, Paris, 1982, pp. 198-235; 
M. Meinzer, „Der franzósische Revolutionskalender und die « Neue 
Zeit »*, in R. Koselleck si R. Reichardt (ed.), Die franzósische Revo- 
lution als Bruch des gesellschaftlichen Bewusstsein, Oldenbourg, 
München, 1988, pp. 23 si urm. Vezi in acelaşi volum și pp. 61 -67. 

38 M. Ozouf, La Féte révolutionnaire 1789—1799, Gallimard, Paris, 
1976. | | | 

39 A. de Baecque, Le Corps de l’histoire, pp. 303—541 contine cea mat buná 
sintezá consacratä acestui aspect. Vezi si L. Hunt, Politics, Culture, and 
Class in the French Revolution, University of California Press, 
Berkeley, Los Angeles si Londra, 1984, pp. 53-83. 

40 Marat în L'Ami du peuple, 21 decembrie 1789 (citat de A. de Baecque, 
Le Corps de l'histoire, p. 330). 

41 A. de Baecque, Le Corps de l’histoire, p. 330. | 

42 Vezi L. Hunt, Politics, Culture, and Class, p. 82. Pentru o excelentă 
vedere de ansamblu asupra problemei, vezi D. Roche, La culture des 
apparences, Paris, 1989. 

43 Vezi, O. Elyada, ,La Presse populaire et le temps de Carnaval: 
1788-1791 d in M. Vovelle (ed.), L'Image de la Révolution francaise, 
vol. I, Pergamon Press, Paris, Oxford si New York, 1989, pp. 108-1 MS 

44 „Le Carnaval jacobite ou bal, banquet et mascarade patriotique 
(1790), in A. de Baecque, Le Corps de l'histoire, p. 336. | | 

45 Le Carnaval politique de 1790 ou l’exil de Mardi gras à l’Assemblée 
nationale (1790), citat de À. de Baecque, Le Corps de l'histoire, p.335. 

46 L'Ombre de Mardi gras, ou les mascarades de la cour réunies à celles 
du corps législatif, de la municipalité et de quelques femmes titrées 
(1791), in A. de Baecque, Le Corps de l’histoire, p. 338. 
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2. CARNAVALUL A MURIT, TRĂIASCĂ CARNAVALUL ! 


1 Vezi în special N. Glendinning, „Some Versions of Carnival: Goya 
and Alas“, in Glendinning (ed.), Studies in Modern Spanish Litera- 
ture and Art Presented to Helen F. Grant, Tamesis, Londra, 1972, 
pp. 65-78; idem, „La problemática histórica de los Disparates y su 
interpretación carnavalesca“, în Francisco de Goya grabador. Instan- 
táneas, Caser, Calcografia Nacional, Madrid, 1992, pp. 11-32; idem, 
„Recuerdos y angustias en las pinturas de Goya, 1793-1794“, în Cat. 
Expo., Goya, Sevilla, 1992, pp. 141 si urm.; T. Lorenzo de Márquez, 
» Tradiciones carnavalescas en el lenguaje icónico de Goya“, în Cat. 
Expo., Goya y el espíritu de la ilustración, Madrid, 1989, pp. 99-110. 
Pentru Goya si cultura popularä, vezi V. Bozal, Imagen de Goya, 
Editorial Lumen, Barcelona, 1983 si J. Held, ,Goyas Bildwelt 
zwischen bürgerlicher Aufklärung und Volkskultur*, in /dea, IV, 
1985, pp. 107-131. 

2 Trebuie menţionat aici rolul de pionierat deţinut de catalogul de 
expoziţie Goya. Das Zeitalter der Revolutionen 1789-1830, Ham- 
burg, 1981, editat de W. Hofmann. 

3 Lecturile cele mai aprofundate pe care le-am putut urmări până acum 
au fost cele propuse de J.A. Tomlinson, Goya in tbe Twilight of the 
Enlightenment, Yale University Press, New Haven si Londra, 1992, 
pp. 181-185; J.A. Tomlinson, Francisco Goya y Lucientes. 1746—1828, 
Phaidon, Londra, 1994, pp. 233-234. 

4 Catalogul semnat de P. Gassier si J. Wilson-Bareau, Vie et œuvre 
de Francisco Goya, Office du livre, Fribourg, 1970, menţionează (la 
nr. 970) o datare posibilă între 1812-1819. 

5 Marques de Valmar, Cuadros selectos de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando (Madrid, 1885); E. Pardo Canalis, „Una carta 
de Mesonero Romanos y un articulo del Marqués de Valmar sobre 
« El Entierro de la Sardina »*, in Goya, 252, 1996, pp. 324—325. Vezi 
si Catalina Buezo, El Carnaval y otras procesiones burlescas del viejo 
Madrid, El Avapiés, D.L., Madrid, 1992, pp. 77-90. 

6 J. Caro Baroja, El Carnaval, p. 117. 

7 Ibid., pp. 117—119. 

8 Vezi, de pildá, márturia lui J. Blanco White, Cartas de España (1822), 
Madrid, 1986, pp. 209-212. 

9 Vezi X. de Salas, „Precisiones sobre pinturas de Goya: El Entierro 
de la Sardina, la serie de obras de Gabinete de 1783-1784 y otras 
notas*, Archivo Español de Arte, 41, 1968, pp. 1—16. 
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10 Vezi, À. van Genepp, Manuel de folklore francais contemporain, 
vol. III: Les Cérémonies périodiques et saisonnières, 1. Carna- 
val-Caréme-Páques, Paris, 1947, pp. 933—939, Se 

11 Ramon de Mesonero Romanos, „El Entierro de la Sardina* (1839), 
in Escenas y tipos matritenses, Cátedra, Madrid, 1993, pp. pe 

12 Apud E. Pardo Canalis, „Una carta de Mesonero Romanos“, p. 324. 

13 F. Bertran, „Nona carta pastoral sobre los desordenes del Carnaval“, 
in Coleccion de las cartas pastorales y edictos del Excmo. Señor Don 
Felipe Bertran, vol. I, Madrid, 1783, p. 408. 

14 F. Bertran, „Nona carta pastoral", p. 410. : H 

15 Interesant de retinut cá, in afará de întreprinderea lui Goya, încercările 
cele mai importante de reprezentare a mulțimii în pictură se găsesc 
în arta cu tematică revoluţionară. Vezi, în acest sens, W. Kemp, »Ihe 
Theater of Revolution: A New Interpretation of Jacques-Louis 
David's Tennis Court Oath“, in N. Bryson, M-A. Holly si K. Moxey 
(ed.), Visual Culture. Images and Interpretations, Wesleyan Uni- 
versity Press, Hanovra si Londra, 1994, pp. 202—227. EN 

16 Sá nu uităm că noţiunea de borron s-a bucurat de o tradiție înde- 
lungată în limbajul tehnic si critic al picturii spaniole. Vezi M. Socrate, 
,Borrón e pittura « di macchia » nella cultura letteraria del Siglo de 
Oro*, in M. Socrate, Studi di letteratura spagnuola. Facoltà di magis- 
tero. Università di Roma, Roma, 1966, pp. 25-70. Notiunea apare 
in inventariile de la inceputul secolului al XIX-lea (ne gándim desigur 
la celebrele Catorce Borrones en tabla... ale lui Goya, din cáteva 
colectii madrilene). $ 

17 Vezi, printre lucrările recente, J. Wilson-Bareau si M.B. Mena Marquis 

(ed.), Goya. El Capricho yla invención. Cuadros de gabinete, bocetos 
y miniaturas, Madrid, Londra si Chicago, 1994, p. 154; Rosa Zone 
Torrijos, „Goya y la fabula burlesca*, Boletin del Museo del Prado, 
9 . 21-28. 
18 FAM EH Bibliotheca, 2, 6, 3; Diodorus din Sicilia, Bibliotheca, 
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Goya“, p. 107. Vezi si Wilson-Bareau, Goya. La decada de los Ca- 
prichos, pp. 211-236. 

23 Lope de Vega, Quien más no puede, II, 140b—141a. Datorám acest 
exemplu lui Chevalier, Quevedo y su tiempo, p. 118. 

24 Vezi Bakhtine, L'œuvre de François Rabelais, pp. 148—197; Toscan, 
Le Carnaval du langage; G. Ferroni, „Il doppio senso erotico nei canti 
carnascialeschi fiorentini“, în Sigma, serie nouă, XI, 1 1978, pp. 233-250. 

25 Gracián, Agudeza y arte del ingenio, vol. II, XXXIII, p. 53; Gracián, 
Art et figures de l'esprit, p. 218. 

26 Gracián, Agudeza y arte del ingenio, vol. II, XXXIII, p. 61; Gracián, 
Art et figures de l'esprit, pp. 220-221. 

27 Jean-François Bourgoing, Tableau de l'Espagne moderne, vol. II, 
Paris, 1797, p. 518. 

28 Vezi în acest sens Vega, „El Sueño Dibujado*, pp. 45 şi urm. 

29 Roberto Alcală Flecha, Literatura e ideologia en el arte de Goya, 
Disputación General de Aragón, Saragosa, 1988, pp. 245-253. 

30 Vezi J. Held, „Groteske Erotik. Zu Goyas frühen Karikaturen“, în 
Idea, 9, 1990, p. 141; L. de Márquez, „Tradiciones carnavalescas en 
el lenguaje icónico de Goya“, p. 105 si, mai ales, R. Wolf, „Sexual 
Identity, Mask and Disguise“. 

31 Detalii în A. DeJorio, La mimica degli antichi, Neapole, 1837, 
pp. 89-120; J. Engemann, ,Der « corna » Gestus, ein antiker und 
frühchristlicher Abwehr- und Spottgestus“, in Pzetas. Festschrift für 
Bernhard Kütting. Jahrbuch für Antike und Christentum. 
Ergánzungsband, 8, 1981, pp. 483—498. 

32 Goethe, Italienische Reise, pp. 593—594. 
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33 Vezi în acest sens consideratiile lui E. Lafuente Ferrari, Los Caprichos 
de Goya, Gustavo Gili, D.L., Barcelona, 1978, p. 150. 

34 Gassier, Les dessins de Goya, vol. IL, nr. 50, p. 87. 

35 Ch. Picard, ,L'épisode de Baubó dans les mystères d'Eleusis*, in 
Revue de l'Histoire des Religions, 91, 1927, pp. 220-255; M.P. Nilson, 
Geschichte der Griechischen Religion, vol. I, München, 1976, 
pp. 656—667; G. Devereux, Baubó, La Vulve mythique, J.C. Godefroy, 
Paris, 1983. 

36 Goethe, Italienische Reise, pp. 606—608. 

37 G. Devereux, Baubó, La Vulve mythique, pp. 170 si urm. 

38 Pentru un context mai larg, vezi Stafford, Body Criticism, pp. 341—400; 
G. Schröder, Logos und List. Zur Entwiklung der Ästhetik in der 
früben Neuzeit, Taunus, Königstein, 1985, pp. 41-49. 

39 Homoerotismul lui Goya rámáne un subiect tabu in studiile de istorie 
a artei. Vezi totuşi studiul introductiv semnat de J. Hara la traducerea 
ei în limba engleză a corespondenţei Goya-Zapater, Francisco Goya 
(1746-1828). Letters of Love and Friendship in Translation, New 
York, 1997, pp. 1-14. 

40 Pentru traditia si contextul cárora le apartine aceastá predilectie, vezi 
E.-M. Schenck, Das Bilderrátsel, Georg Olms Verlag, Hildesheim 
si New York, 1973; J. Céard si J.-C. Margolin, Rébus de la Renais- 
sance. Des images qui parlent, Ramsay, Paris, 1986; M.V.-David, Le 
Débat sur les écritures et l'biéroglyphe au XVIIe et XVIIIe siècles 
et l'application de la notion de déchiffrement aux écritures mortes, 
S.E.V.P.F.N., Paris, 1965; J. Derrida, De la Grammatologie, Minuit, 
Paris, 1967, mai ales pp. 131 si urm. Pentru situaţia spaniolă, vezi 
Verso e Imagen. Del Barroco al siglo de las Luces, Calcografia Na- 
cional — Dirección General de Patrimonio Cultural, Madrid, 1993. 

41 Blanco, Les Rhétoriques de la Pointe, p. 54. 

42 Datorám acest exemplu lui Chevalier, Quevedo y su tiempo, p. 39. 

43 Vezi Gassier, Les dessins de Goya. Les Albums, nr. C. 36, p. 362; 
López -Rey, A Cycle of Goya's Drawings, p. 90. 

44 Vezi în acest context observaţiile din Wolf, „Sexual Identity, Mask 
and Disguise“, p. 92. 

45 Sigmund Freud, Die Traumdeutung (1900), Fischer, Frankfurt am 
Main, 1972, pp. 280-309; Sigmund Freud, Der Witz und seine Bezie- 
bung zum Unbewussten, Franz Deuticke, Leipzig si Viena, 1905. Vezi 
si Blanco, Les Rhétoriques de la Pointe, pp. 142-149. 

46 Pentru informaţii referitoare la această gravură, vezi Harms, Schil- 
ling, Kemp (ed.), Die Sammlung der Herzog August-Bibliothek in 
Wolfenbüttel, p. 122. Pentru informaţii cu privire la simbolismul 
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ochelarilor, vezi J.-C. Margolin, „Des lunettes et des hommes ou la 
satire des mal-voyants au XVIe siècle“, în Annales, 30 martie-iunie 
1975, pp. 375-393; H.H. Mann, Augenglas und Perspektiv. Studien 
zur Ikonographie zweier Bildmotive, Berlin 1992, pp. 87-120. 

47 Gracián, Agudeza y arte del ingenio, II, Discursul XLIX, pp. 151 si 
urm.; Gracián, Art et figures de l'esprit, pp. 264—267. i 


7. JOCURI REGALE 


1 Goya, Cartas a Martin Zapater, pp. 107—108; A. Canellas López, 
Diplomatario, Institución Fernando el Católico, Saragosa, 1981, 
p. 250. Data exactă a realizării tablourilor pentru Don Luis de 
Bourbon si dacá Goya se referá la portretul de grup (il. 76) sau la 
portrete individuale au constituit subiectul numeroaselor dezbateri 
intre specialisti. Dupá párerea noastrá, problemele de interpretare 
ale tuturor acestor tablouri — ce constituie scopul acestui capitol — 
formeazá un tot si in acest context datarea exactá nu este decát o 
chestiune de detaliu. Pentru toate aceste probleme, vezi D. Angálo 
Iñiguez, „La familia del Infante Don Luis pintada por Goya“, în 
Archivo Español de Arte, 41, 1941, pp. 49-58; P. Gassier, »Les 
portraits peints par Goya pour l'Infant Don Luis de Borbón à Arenas 
de San Pedro“, Revue de l'Art, 43, 1979, pp. 9-22; A.E. Pérez 
Sánchez, Goya y el espíritu de la Ilustración, pp. 146-149; 
J.M. Arnaíz, ,Goya y el Infante Don Luis de Borbón. Homenaje a 
la « infanta » Doña María Teresa de Vallabriga*, Saragosa, 1996, cata- 
log de expozitie, pp. 19-35. 

2 A. de Beruete, Goya pintor de retratos, Blass, Madrid, 1916, p. 22. 

3 F.J. Sánchez Cantón, Vida y obras de Goya, Peninsular, Madrid, 1951, 
p. 28. 

4 Vezi mai recent E.A. Sayre, The Changing Image: Prints by Francisco 
Goya, Museum of Fine Arts, Boston, 1974, pp. 49-51. 

5 Vezi de pildä, F. da Costa, Antiguidade da Arte da Pintura 
(1685—1688; 1696), ed. G. Kubler, Yale University Press, New Haven 
si Londra, 1967, p. 258. | 

6 Cu privire la acest subiect, vezi J.A. Emmens, ,Les Ménines de Veláz- 
quez. Miroir des princes pour Philippe IV“, Nederlands Kunsthisto- 
risch Jaarboek, 12, 1961, pp. 51-79; V.I. Stoichiţă, „Imago regis. 
Kunsttheorie und kônigliches Portrát in den Meninas von Veláz- 
quez“, Zeitschrift für Kunstgeschichte, 49, 1986, pp. 165-189; M. Mena 
Marqués, ,El encaje de la manga de la enana Mari-Barbola en Las 
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Meninas de Velázquez", in El Museo de Prado. Fragmentos y detalles, 
Fundación de Amigos del Museo del Prado, Madrid, 1997, 
pp. 135-136. 


7 Pentru problemele ridicate de identificarea personajelor, vezi biblio- 


grafia citatá mai sus la nota 1. 


8 În legătură cu acest subiect, vezi F.]. Sánchez Cantón, Las Meninas 


y sus personajes, Juventud, Barcelona, 1952, pp. 9-10. 


9 Vezi, mai recent, Tomlinson, Francisco Goya y Lucientes, p. 63. Vezi 


si Mario Praz, Conversation Pieces. À Survey of the Informal Group 
Portrait in Europe and America, Methuen, Roma si Londra, 1971. 


10 Lafuente Ferrari, Antecedentes, coincidencias e influencias del arte 


de Goya, pp. 120-121, atrage pe bună dreptate atenţia asupra gravu- 
rilor lui Daniel Chodowiecki. 


11 Vezi, între altele, Peggy Hickman, Silbouettes, Walker & Co., New 


York, 1968 si Sue McKechnie, British Silhouette Artists and their 
Work, 1760-1860, P. Wilson for Sotheby Park Bernet, Londra, 1978. 


12 Chodowiecki si Wright of Derby, de pildă, sunt artisti asupra cárora 


a atras atenţia A.E. Pérez Sánchez în catalogul de expoziţie Goya y 
el espíritu de la Ilustración, p. 147. 


13 Vezi Martine Dumont, ,Le succès mondain d'une fausse science“, 


în Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 54, septembrie 1984, 
pp. 1-30 si, pentru un context mai larg, Stafford, Body Criticism, 
pp. 84-103. 


14 O astfel de interpretare a fost sugeratá de regretatul Juan Miguel 


Serrera, fárá a putea din pácate sá 1 se dea curs cum ar fi meritat. Vezi 
Serrera, ,Goya, los Caprichos y el teatro de sombras chinescas“, 
pp. 87-88. 


15 Tomlinson, Francisco Goya y Lucientes, p. 63. 
16 Lucrarea Physiognomische Fragmente zur Beförderung der Mens- 


chenkenntnis und Menschenliebe a fost publicatä de J.C. Lavater in 
patru volume (Leipzig si Winterthur, 1775-1778). O traducere/adap- 
tare in limba francezá (prima dintr-o serie lungä) a apárut la Haga, 
tot în patru volume, esalonate pe mai multi ani, sub titlul Essai sur 
la physiognomonie (1781-1803). Credem cá Goya, care cunostea o 
francezá rudimentará, a consultat aceastá editie si a fost sensibil la 
ilustraţii. Interesul său pentru fizionomie, stârnit probabil la începu- 
tul anilor '80, cunoaşte o recrudescentá elocventă după publicarea 
volumului IV din Essai în 1803, fapt dovedit de o întreagă serie de 
desene (vezi Gassier, Les dessins de Goya, nr. 354—357). 


17 Asa cum a recunoscut deschis Lavater, gándurile sale cu privire la 


portret au fost o prelungire a celor expuse de Johann Georg Sulzer 
in lucrarea Allgemeine Theorie der schónen Künste, 2 vol., Leipzig, 
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1771 şi 1774. Pentru o bună sinteză a întregii problematici, vezi 
R. Kanz, Dichter und Denker im Portrăt, Deutscher Kunstverlag, 
München, 1993, pp. 61-119. 

18 Lavater, Essai sur la physiognomonie, vol. IL, pp. 214-217. 

19 Ibid., p. 240. 

20 Un document interesant, acum la Prado, cu privire la pátrunderea 
jocului siluetelor în cercurile curţii spaniole include decoratia meselor 
cu pietre semiprețioase, care făceau parte din mobilierul lui Carol III. 
Vezi frumoasele reproduceri color în A. Gonzales-Palacios, „Pie- 
dras duras del Prado“, F.M.R., 1 (1993), pp. 89—102. Limitate initial 
la o elită, portretele în siluetă tind să facă parte către sfârșitul secolului 
din repertoriul de amuzamente ale clasei mijlocii. Diario de Madrid 
din 1 decembrie 1798 inserează un anunţ publicitar privind realizarea, 
la preţul de 120 de reali, a „portretelor în profil gravate în stilul 
stampelor în tus, cu ajutorul unei mașini“ (retratos de perfil grabados 
al estilo de tinta china, por medio de una maquina), specificánd cà 
„semănau cu fizionomia persoanei căreia i se făcea portretul“ (pare- 
cidos, segun la fisonomia de la persona que se retrata) şi că portretele 
de femei vor fi ceva mai scumpe „din cauza accesoriilor si a coafuri- 
lor“ (los retratos de señora, por causa de los adornos y peinados no 
se deben entender al mismo precio). 

21 Lavater, Essai sur la physiognomonie, vol. II, p. 192. 

22 Ibid., p. 22. 

23 Ne gândim în special la poziţia adoptată de G.C. Lichtenberg, Über 
Physiognomik, wider die Physiognomen, Góttingen, 1778. Există un 
număr uriaş de cărți cu privire la acest subiect. Pentru o scurtă listă, 
vezi V.I. Stoichiţă, Scurtă istorie a umbrei, Humanitas, Bucureşti, 
2000, pp. 157-158. 

24 Ne simţim obligati să le mulțumim domnilor Thierry Depaulis si 
Walter Haas pentru informaţiile pe care ni le-au dat si pentru solici- 
tudinea cu care au răspuns întrebărilor noastre cu privire la istoria 
jocurilor de cărţi si a cartomantiei. Cu privire la acest subiect, vezi 
J.-P. Etienvre, Figures du Jeu. Etudes lexico-sémantiques sur le jeu 
de cartes en Espagne (XVIe— XVIIIe siècle), Casa de Velázquez, Ma- 
drid, 1987 si A. Pérez Gonzalez, ,Una introduccion y dos preci- 
siones“, in La Sota. Revista de Naipefilia y Naipologia editada por 
ASESCOIN, 19, 1998, pp. 3-18. 

25 Vezi, mai ales, J. Valverde Madrid, „Goya y Boccherini en la Corte 
de don Luis de Borbón*, in E/ Arte en las Cortes europeas del siglo 
XVIII, Madrid-Aranjuez, 1987, p. 796; Pierre Gassier, ,Un retrato 
de Boccherini por Goya*, in I. Garcia de la Rasilla si Fr. Calvo 
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Serraller (ed.), Goya, nuevas visiones. Homenaje a Enrique Lafuente 
Ferrari, Amigos del Museo del Prado, D.L., Madrid, 1987, pp. 175-181. 


26 J.C. Lavater, Essai sur la physiognomonie, vol. II, p. 30. 


M. de Garsault, L'Art du perruquier, Paris, 1767, pp. 2-3. 

Dispunem in acest sens de o excelentă sinteză, limitată însă la do- 

meniul englez: M. Pointon, Hanging the Head. Portraiture and Social 

Formation in Eighteentb- Century England, Yale University Press, 

New Haven si Londra, 1993. 

M. Beaumont (J.H. Marchand), Encyclopédie perruquière. Ouvrage 

curieux à l'usage de toutes sortes de têtes, Paris, 1762, p. 37. 

Beaumont, Encyclopédie perruquière, p. 38. 

Ibid., pp. 19-20. 

Vezi, in acest sens, Roy Porter, , Making Faces: Physiognomy and 

Fashion in Eighteenth-Century England", Études Anglaises, XXXVII, 

1985, pp. 385-396. 

J.C. Lavater, Essai sur la physiognomonie, vol. I, p. 110. 

Alexander Cozens, Principles of Beauty Relative to tbe Human Head, 

Londra, 1778, pp. D” si F”. l 

Pentru expresia faire les cheveux, vezi Garsault, L'Art du perruquier, 
A 

Vezi, în acest sens, V.I. Stoichiţă, The Self-Aware Image. An Insight 

Into tbe Early Modern Metapainting, Cambridge University Press, 

Cambridge si New York, 1997, pp. 198-265 [vezi si Instaurarea 

tabloului: metapictura în zorii Timpurilor Moderne, trad. de Andrei 

Niculescu, Meridiane, 1999 — ». ed.]. 

Vezi nota lui J.J. Luna despre pictură, in Goya 250 Aniversario, 

catalog de expoziţie, Madrid, 1996, pp. 343-344. Vezi si portretul 

(bust si profil) al lui Don Luis, însoţit de o etichetă similará. 

J.C. Lavater, Essai sur la physiognomonie, vol. IL, p. 167. 

Pentru informaţii suplimentare, vezi studiul clasic semnat de J. Jürgen 

Habermas, Strukturwandel der Öffentlichkeit. Untersuchungen zu 

einer Kategorie der biirgerlichen Gesellschaft (1962), Suhrkamp, 

Frankfurt am Main, 1990. 

Pentru situaţia din Spania, vezi Y. Bottineau, L'Art de cour dans 

l'Espagne des Lumières 1746-1808, De Boccard, Paris, 1986, pp. 30 

si urm. si pp. 362 si urm. si M. Móran, La Imagen del Rey. Felipe 
V y el arte, Nerea, Madrid, 1990, pp. 21-57. x 

Pentru informaţii cu privire la statutul acestei activităţi si contextul 

ei istoric, vezi Martin Warnke, Hofkünstler. Zur Vorgeschichte des 

modernen Künstlers (1985), Du Mont, Kóln, 1996, mai ales pp. 270 


si urm. 
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E.J. Olszewski, „Exorcising Goya's The Family of Charles IV“, 
Artibus et Historiae, 40 (1999), pp. 169—184. 

Vezi, de pildă, tabloul lui Vicente López, Vizita lui Carol IV la 
Universitatea din Valencia, 1802. 

De o importanţă deosebită in acest sens este articolul lui J. Traeger, 
„Goyas Kânigliche Familie. Hofkunst und Bürgerblick*, în 
Münchner Jahrbuch der bildenden Kunst, XLI, 1990, pp. 147-181. 
Vezi si X. de Salas, La Familia de Carlos IV, Juventud, Barcelona, 
1944; F. Licht, ,Goya's Portrait of the Royal Family“, in Art Bulletin, 
XLIX, 1967, pp. 127 şi 128 si G. Anes, „La Familia de Carlos IV 
por Goya“, in Reales Sitios, XXXIII/128, 1996, pp. 33-39. 

Pentru receptarea acestui tablou, vezi S. Symmons, Goya in Pursuit 
of Patronage, Gordon Fraser, Londra, 1988, pp. 59 si urm. si Glen- 
dinning, Goya and His Critics, pp. 37-38 si 187—188. 

Vezi M. Rios Mazcarelle, Vida privada de los Borbónes, vol. II, 
Merino, Madrid, 1994, p. 880. 

Pentru informatii suplimentare cu privire la acest subiect, vezi L. Hunt, 
The Family Romance of tbe French Revolution, University of Cali- 
fornia Press, Berkeley, 1992. 

Pentru istoria acestui subiect, ne-am referit la E.H. Kantorowicz, The 
King's Two Bodies A Study in Mediaeval Political Theology, 
Princeton University Press, Princeton, 1957. Pentru rolul regelui in 
contextul curților absolutiste, N. Elias, Die hôfische Gesellschaft. 
Untersuchungen zur Soziologie des Kónigstums und der hófischen 
Aristocratie, Luchterhand, Neuwied si Berlin, 1969, este o lecturá 
indispensabilä. Pentru situatia spaniolă, vezi ].M. Gonzalez García, 
Metáforas del Poder, Alianza Editorial, Madrid, 1998, pp. 75-95. 
E. Welsford, The Fool. His Social and Literary History, Farrar & 
Rinehart, New York, 1935; W. Willeford, The Fool and His Sceptre. 
A Study in Clowns and Jesters and Their Audience, Northwestern 
University Press, Chicago, Il. 1969; M. Lever, Le Sceptre et la 
Marotte. Histoire des Fous de Cour, Fayard, Paris, 1983; Werner 
Mezger, Hofnarren im Mittelalter. Vom tieferen Sinn eines seltsamen 
Amts, Universitätsverlag, Konstanz, 1981; G. Petrat, Die letzten 
Narren und Zwerge bei Hofe. Reflexionen zu Herrschaft und Moral 
in der Frühen Neuzeit, Winkler, Bochum, 1998. 

Vezi, in acest sens, S. Billington, Mock Kings in Medieval Society and 
Renaissance Drama, Clarendon Press, Oxford, 1991. 

Cu privire la ,El Primo“, vezi J. Moreno Villa, Locos, enanos negros 
y niños palaciegos. Siglos XVI y XVII, Presencia, Ciudad de Mexico, 
1939, pp. 55—59. Cu privire la tabloul lui Velázquez, vezi D. Davies, 
»El Primo“, in Velázquez, Museo del Prado, Madrid, 1999. 
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52 Detalii in H. Reich, Der Mimus. Ein literar-entwicklungsgeschichtlicher 


Versuch, Berlin, 1903, p. 827. 


53 B. Wind, A Foul and Pestilent Congregation, p. 77. 
54 Gracián, El Criticón, vol. IL, pp. 141-146. 
55 F. Bouza, Locos, Enanos y hombres de Placer en la corte de los 


Austrias, Madrid, 1996, p. 20; B. Gracián, Agudeza y arte del ingenio, 
E. Correa Calderón (ed.), vol. I, Madrid, 1969, „Discurso V“, pp. 74-88. 


56 Aristotel, De generatione animalium, IV, 770 si Augustin, De civi- 


tate Dei, XVI, 8 [vezi si Despre cetatea lui Dumnezen, trad. de 
P. Gäläsanu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1998 — n. ed.]. Vezi, in 
acest sens, C. Kappler, Monstres, démons et merveilles à la fin du 
Moyen Áge, Payot, Paris, 1980, pp. 208 si urm. 


57 J. Brown si J.H. Elliott, A Palace for a King. Tbe Buen Retiro and 


tbe Court of Pbilip IV, Yale University Press, New Haven si Londra, 
1980, pp. 253-254. Vezi si J. López-Rey, Vélazquez Maler der Maler, 
Taschen, Kóln, 1996, vol. I, pp. 83—84 si vol. II, pp. 122-124. 


58 Welsford, The Fool, pp. 55 si urm. 
59 Detalii in S. Seligmann, Der Bóse Blick und Verwandtes, 2 vol., 


H. Barsdorf, Berlin, 1910; Fr.Th. Elworthy, The Evil Eye. The 
Origins and Practices of Superstition, Julian Press, New York, 1958; 
Th. Hauschild, Der Bóse Blick. Ideengeschichtliche und sozialpsycho- 
logische Untersuchungen, Hamburg, 1979. 


60 N. Valetta, Cicalata sul Fascino volgarmente detto Jettatura (Nea- 


pole, 1787), Fidi, Milano, 1925. 


61 Welsford, The Fool, p. 74. m l 
62 Detalii în L. Marin, Le Portrait de roi, Minuit, Paris, 198 1. 
63 J.K. Eberlein, Apparitio Regis-Revelatio Veritatis. Studien zur Dar- 


stellung des Vorbanges in der bildenden Kunst von der Spätantike 
bis zum Ende des Mittelalters, Reichert, Wiesbaden, 1982. 


64 Pentru contextul antropologic, vezi R. Girard, La violence et le sacré, 


Grasset, Paris, 1972, mai ales pp. 213 si urm.; V. Turner, The Forest 
of Symbols, Cornell University Press, Ithaca si Londra, 1967, 
pp. 93-110; V. Turner, From Ritual to Theatre. The Human Serious- 
ness of Play, Performing Arts Journal Publications, New York, 1982, 
pp. 22-59 si The Ritual Process, pp. 169-203; C. Geertz, » Centers, 
Kings, and Charisma: Reflections on the Symbolics of Power“, in 
J. Ben-David si T. Nichols Clark (ed.), Culture and Its Creators. 
Essays in Honor of Edward Shils, University of Chicago Press, Chicago 
si Londra, 1977, pp. 150-171. 


65 P. Aries, L'Enfant et la vie familiale sous 'Ancien Régime, Plon, Paris, 


1960. 
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66 Detalii in M. Villa, Locos, enanos, negros, y niños palaciegos p. 51 si 
Bouza, Locos, enanos y hombres de placer, pp. 13 si urm. Vezi si 
M. Bigeard, La Folie et les fous littéraires en Espagne 1500—1650, 
Centre de Recherches Hispaniques, Paris, 1972. 

67 K.F. Flogel, Geschichte der Hofnarren (1789), Olms, Hildesheim si 
New York, 1977, pp. 16 si urm. si pp. 83 si urm. 

68 Dr. Doran, The History of Court Fools, Richard Bentley, Londra, 
1858, pp. 380—389. 

69 C.E. Merriam Jr., History of the Theory of Sovereignty since 
Rousseau, Columbia University Press, New York si Londra, 1900; 
].W. Merrick, The Desacralisation of the French Monarchy in the 
Eighteenth Century, Baton Rouge si Londra, 1990. 

70 De Baecque, La Caricature révolutionnaire; Herding, „Kunst und 
Revolution“; Herding, Im Zeichen der Aufklärung, pp. 95-126; 
Duprat, Le Roi décapité; A.C. Zijderveld, Reality in a Looking-Glass: 
Rationality through an Analysis of Traditional Folly, Routledge & 
Kegan Paul, Londra, Boston si Henley, 1982, pp. 92-130; A. de 
Baecque, , Les éclats du rire. Le régiment de la calotte, ou les stratégies 
aristocratiques de la gaité frangaise (1702—1752)*, in Annales, 52, 
1997, pp. 477—511. 

71 Ne bazám aici pe excelentele analize ale lui Duprat, Le Roi décapité, 
pp. 88-90 și 166-167. 

72 Detalii in Duprat, Le Roi décapité, p. 88. 
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70. Goya, Desen pregätitor pentru Absurditate veselă, 1815-1824, sepia pe 
hártie, 21,4 x 31,2, Museo del Prado, Madrid. Foto: Institut Amatller 
d'Art Hispànic. 

364 


71. 


72. 


73. 


74. 


75. 


76. 


77. 


78. 


79: 


80. 


81. 


82. 


83. 


84. 


85. 


86. 


87. 


88. 





Goya, Desen pregätitor pentru Capriciul 52, De ce-i în stare un croitor, 
1797-1798, laviu în cerneală roșie, 23,8 x 16,3, Museo del Prado, Madrid. 
Foto: Institut Amatller d'Art Hispànic. 

Goya, Somnul ratiunii naste monstri (prima versiune), 1797, penitá, tus 
si sepia peste desen în cărbune, 23 x 15,5, Museo del Prado, Madrid. 
Foto: Institut Amatller d'Art Hispànic. 

Goya, Frontispiciu la suita Vise, 1797, penitá si sepia peste desen în 
cárbune, 24,8 x 17,2, Museo del Prado, Madrid. Foto: Institut Amatller 
d'Art Hispànic. 

Goya, Infantele Don Luis si familia sa, 1783-1784, ulei pe pânză, 
248 x 330, Fondazione Magnani-Rocca, Corte di Mamiano (Parma). 
Foto: Foto Amoretti-Parma. 

Detaliu din ilustratia 74. 

Goya, Familia regelui Carol IV, 1800-1801, ulei pe pânză, 280 x 336, 
Museo del Prado, Madrid. Foto: Institut Amatller d'Art Hispànic. 
Goya, Studiu pentru un portret al infantei Maria Josefa, 1799—1800, ulei 
pe pânzä, 74 x 60, Museo del Prado, Madrid. Foto: Institut Amatller 
d'Art Hispànic. 

Goya, Curte cu nebuni, c. 1794, ulei pe tablă cositoritá, 43,6 x 32,4. 
Meadows Museum, Southern Methodist University, Dallas (Algur H. 
Meadows Collection). 

Johann Zoffany, Cunoscätori în Tribuna de la Uffizi, 1772-1778, ulei 
pe pánzá, 123,5 x 154,9, Windsor Castle, Berks. Foto: Royal Collection 
Enterprises, O Her Majesty Queen Elizabeth II. 

Detaliu din ilustratia 79. 

Louis Dennel, Pygmalion şi Galateea, c. 1775, gravură pe placă de cupru. 
Foto: Séminaire d'Histoire de l'Art, Université de Fribourg, Elveţia. 
Étienne-Maurice Falconet, Pygmalion si Galateea, 1761, marmură, 
Walters Art Gallery, Baltimore. 

Pygmalion si Galateea, xilogravură din Roman de la Rose, Lyon, 1497. 
Foto: Séminaire d'Histoire de l'Art, Université de Fribourg, Elvetia. 
Goya, Pygmalion si Galateea, din Albumul F, 1815-1820, pensulá si 
laviu în sepia, 20,5 x 14,1, The J. Paul Getty Museum, Los Angeles. 
Goya, Desen, folio 147 recto, din Caietul italian, 1770-1773, peniță si 
laviu, 18,6 x 12,8, Museo del Prado, Madrid. 

Goya, Desen, folio 165 recto, din Caietul italian, 1770-1773, tus, 
18,6 x 12,8, Museo del Prado, Madrid. 

Goya, Casa de nebuni, c. 1812-1819, ulei pe lemn, 45 x 72, Museo de 
la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid. 

Detaliu din Jacques-Louis David, Jurământul din sala de tenis, 1791-1792, 
ulei pe pánzá, Musée National du Chateau, Versailles. 
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Anunţ publicitar privind punerea în vânzare a Capricülor lui Goya, 
apărut în Diario de Madrid, 6 februarie 1799. 

Espinosa de los Monteros, Plan al centrului orașului Madrid în 1769, 
Servicio Geográfico del Ejército, Madrid. Foto: Seccion de Documen- 
tacion del Servicio Geográfico del Ejército. 


. Luis Paret y Alcazar, Prävälia de märuntisuri, 1722, ulei pe lemn, 


50 x 58, Museo Lazaro Galdiano, Madrid. 


. Goya, Capriciul 33: La contele Palatin, 1797-1798, gravură şi acva- 


tintá, 21,8 x 15,2. 


. Goya, Detaliu al plăcii de cupru pentru Capriciul 33. Foto: Juan Gyenes. 


Frontispiciu la Francisco de Quevedo, Obras, vol. I, Anvers, 1699. 


Foto: Séminaire d'Histoire de l'Art, Université de Fribourg, Elvetia. 


. ,Empresa 45*, din Diego de Saavedra Fajardo, Empresas politicas, 


Milano, 1642. Foto: Séminaire d'Histoire de l'Art, Université de 
Fribourg, Elvetia. 


. Detaliu din ilustratia 72. 
. Zacarias González Velázquez, Alegoria nopții, post 1800, ulei pe pânză 


montată pe perete, 358 x 370, Museo Romântico, Madrid (anterior la 
Casino de la Reyna). 


. Goya, Capriciul 43: Somnul rațiunii naşte monstri, 1797-1798, gravură 


şi acvatintă, 21,6 x 15,2, Museo del Prado, Madrid. 

Frontispiciu la Giuseppe Maria Mitelli, Alfabetul în somn, Bologna, 
1683. Foto: Séminaire d'Histoire de l'Art, Université de Fribourg, 
Elvetia. 

Goya, „Francisco Goya y Lucientes, pictor“, frontispiciu la Capricii, 
1797-1798, gravurá si acvatintä, 21,9 x 15,1. 

Francisco de Paula Marti Mora, Disprecio (Dispret), gravură din Fermin 
Eduardo Zeglirscosac, Ensayo sobre el origen y naturaleza de las 
pasiones, Madrid, 1800. Foto: Séminaire d'Histoire de l'Art, Université 
de Fribourg, Elvetia. 


. Marti Mora, Tristeza (Tristete), gravurá din Zeglirscosac, Ensayo sobre 


el origen y naturaleza de las pasiones, Madrid, 1800. Foto: Séminaire 
d'Histoire de l'Art, Université de Fribourg, Elvetia. 

Lumea întoarsă cu susul în jos, începutul secolului al XIX-lea, gravură 
catalană. Foto: Séminaire d'Histoire de l'Art, Université de Fribourg, 
Elvetia. 

Medic tratánd fantezia si vindecánd nebunia cu ajutorul medicamen- 
telor, c. 1630, gravurá germaná pe placá de cupru. Foto: Séminaire 
d'Histoire de l'Art, Université de Fribourg, Elvetia. 

Goya, Capriciul 58: Íngbite-o, cáine, 1797—1798, gravurá si acvatintä, 
21,7 x 15,1. 


106. 


107. 











Philips Galle după Pieter Brueghel, Alegoria cumpätärü, c. 1600, 


gravurá. Foto: Séminaire d'Histoire de l'Art, Université de Fribourg, 
Elvetia. 
Frontispiciu la Diego Torres Villarroel, Nueva folla astrologica, Madrid, 
1761. Foto: Séminaire d'Histoire de l'Art, Université de Fribourg, 
Elvetia. 


. Goya, Capriciul 79: Nimeni nu ne-a văzut, 1797-1798, gravură și 


acvatintá, 21,6 x 15,1. 


. Goya, Desenul B. 63: Caricaturá veselă, 1796-1797 (?), laviu în tus, 


19 x 13, Museo del Prado, Madrid. 


. Goya, Capriciul 13: Sunt fierbinţi, 1797-1798, gravură si acvatintá, 


21,8 x 15,4. 


. Goya, Capriciul 30: De ce să-i ascundă ?, 1797-1798, gravură si acva- 


tintä, 21,8 x 15,2. 


. Goya, Capriciul 42: Tu, care nu poti, poartá-má pe umeri, 1797—1798, 


gravură şi acvatintă, 21,7 x 15,1. 


. Goya, O înregistrează ca hermafroditä, 1796—1797, desen în laviu in 


tus, 20,9 x 12,5, Musée du Louvre, Paris (Département des Arts 


Graphiques). Foto: R.M.N. 


. Goya, Vis, Másti pentru caricaturi, 1797-1798, peniță și sepia, 29,2 x 18,3, 


Museo del Prado, Madrid. 


. Desen pregátitor pentru Capriciul 57: Descendenta, c. 1797-1798, laviu 


in cernealá rosie, 19,3 x 12,5, Museo del Prado, Madrid. 


. Goya, Capriciul 57: Descendenta, 1797-1798, gravurà si acvatintä, 


21,7 x 15,2. 


. Goya, Desenul B. 24: Índrágostiti sezánd pe o stâncă, 1796-1797, laviu 


in tus, 23,5 x 14,6, Metropolitan Museum of Art, New York (Harris 
Brisbane Dick Fund). 


. Detaliu din ilustratia 114. 
. Goya, Mesaj cu rebus într-o scrisoare nedatatä (1783?) către Martin 


Zapater, Museo Lazaro Galdiano, Madrid. 


. Goya, Desenul C. 36, 1803-1824, laviu în tus, 20,5 x 14,1, Museo del 


Prado, Madrid. 


. Claes Jansz Clock, Vânzătorul de ochelari, 1602, gravură pe placă de 


cupru, 25 x 19. Foto: Séminaire d'Histoire de l'Art, Université de 
Fribourg, Elvetia. 


. Goya, Las Meninas (după Velázquez), 1778-1785, gravură si acvatintä, 


40,5 x 32,5. Foto: Séminaire d'Histoire de l'Art, Université de Fribourg, 
Elvetia. 


. William Wellings, Familia Austen-Knight, 1783, siluetă pictată pe hârtie, 


55,9 x 45,7, colectia Edward Knight. 
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Maşină sigură si comodă de desenat siluete, din J. C. Lavater, Essai sur 
la physiognomonie, vol. II, Haga, 1783. Foto: Bibliothèque Universitaire 
de Lausanne Dorigny. 

. A.G. Rämel, Portret și profil de umbră, din Lavater, Essai sur la physio- 
gnomonie, vol. II. Foto: Bibliothèque Universitaire de Lausanne Dorigny. 


. Print, din Lavater, Essai sur la physiognomonie, vol. II. 
. Detaliu din ilustratia 74. 
. Fizionomia unui muzician, din Lavater, Essai sur la physiognomonie, 


vol. II. Foto: Bibliothèque Universitaire de Lausanne Dorigny. 


. Detaliu din ilustratia 74. 
. Detaliu din ilustratia 74. 
. M. Beaumont [ J. H. Marchand], pagina de titlu a lucrării Encyclopédie 





perruquière, Paris, 1762. Foto: Bayerische Staatsbibliothek, München. 


. Beaumont [Marchand], exemple de peruci, din Encyclopédie 


perruquière. Foto: Bayerische Staatsbibliothek, München. 


. Patru profiluri de femei, din Lavater, Essai sur la physiognomonie, vol. 


I. Foto: Bibliothèque Universitaire de Lausanne Dorigny. 


. Alexander Cozens si Francesco Bartolozzi, Frumusete simplă (profil), 


gravurá din Principles of Beauty Relative to tbe Human Head, Londra, 
1778. Foto: Getty Research Institute, Special Collections, Los Angeles. 
Cozens si Bartolozzi, Frumusete simplä (pär), gravurá din Principles 
of Beauty Relative to the Human Head. Foto: Getty Research Institute, 
Special Collections, Los Angeles. 

Cozens si Bartolozzi, Frumuseţe simplă (profil si păr), gravură din 
Principles of Beauty Relative to the Human Head. Foto: Getty Research 
Institute, Special Collections, Los Angeles. 

Cozens si Bartolozzi, Frumuseţe maiestuoasá (profil), gravură din 
Principles of Beauty Relative to the Human Head. Foto: Getty 
Research Institute, Special Collections, Los Angeles. 

Goya, Maria Teresa de Vallabriga, 1783, ulei pe lemn, 47,5 x 39, Museo 
del Prado, Madrid. 

Goya, Portret ecvestru cu Margareta de Austria (dupà Velázquez), 1778, 
gravură si intalie, 37 x 31. 

Goya, Portret al Mariei Teresa de Vallabriga cälare, 1783, ulei pe pânzä, 
132,3 x 116,7, Uffizi, Florenta. 

Detaliu din ilustratia 74. 

Detaliu din Goya, Portretul contelui Floridablanca, 1783, ulei pe pânză, 
Banco de España, Madrid. 

Profilul unui om prudent, din Lavater, Essai sur la physiognomonie, 
vol. II. Foto: Bibliothéque Universitaire de Lausanne Dorigny. 

Jean Duplessi-Bertaux, dupá Frangois-Louis Prieur, Ultima întâlnire 
a lui Ludovic XVI si familia sa, inceputul secolului al XVIII-lea, gravurá 


145. 
146. 


147. 


148. 


149. 


150. 


Kal, 


152 


153, 


154. 


155. 
156. 


157. 
158. 


159. 





pe placă de cupru. Foto: Séminaire d'Histoire de l'Art, Université de 
Fribourg, Elvetia. 

Detaliu din ilustratia 76. 

Rodrigo Villandrando, Filip IV si piticul Soplillo, c. 1621, ulei pe pânză, 
204 x 110, Museo del Prado, Madrid. 

Diego Velázquez, Don Baltasar Carlos cu un pitic, 1632, ulei pe pânză, 
28,1 x 102, Museum of Fine Arts, Boston (Henry Lillie Pierce Fund). 
Foto: Prin amabilitate, Museum of Fine Arts, Boston. 

Fără mască, iunie 1791, gravură franceză, 26,2 x 14,2, Bibliothèque 
Nationale de France, Paris (Cabinet des Estampes: Qb 1 M 100 735). 
Furia lui Capet cel Bătrân, iunie 1791, gravură franceză, 14,1 x 22,1, 





Bibliotheque Nationale de France, Paris (Cabinet des Estampes: Qb 
1 M 100 733). 

Aristocrată blestemând Revoluţia, 1792, gravură colorată franceză, 
28 x 20,3, Musée Carnavalet, Paris. Foto: Photothèque des Musées de 
la Ville de Paris/Bulloz. 

Detaliu din ilustratia 76. 

Goya, Autoportret, c. 1797—1800, ulei pe pánzá, 62 x 49, Musée Goya, 
Castres. Foto: J. C. Ouradou. 

Portret al lui Francisco de Quevedo, secolul al XVII-lea, gravurá 
spaniolă. Foto: Séminaire d'Histoire de l'Art, Université de Fribourg, 
Elvetia. 

Goya, Capriciul 2: Ele spun da, 1797—1798, gravurá cu acvatintá, 
217 $15. 1: 

Detaliu din ilustratia 154. 

Goya, Desen pregátitor pentru Capriciul 30: De ce să-i ascundă ?, 
1797-1798, sangvină, 20,1 x 14,2, Museo del Prado, Madrid. 

Detaliu din ilustratia 111. 

Francisco de Paula Marti Mora, Rászl, gravurá din Fermin Eduardo 
Zeglirscosac, Ensayo sobre el origen y naturaleza de las pasiones, Ma- 
drid, 1800. 

Philips Galle, Heraclit, gravură din seria Variae comarum et barbarum 
formae, c. 1600. Foto: Séminaire d'Histoire de l'Art, Université de 
Fribourg, Elvetia. 


. Philips Galle, Democrit, gravurä din seria Variae comarum et barba- 


rum formae. Foto: Séminaire d'Histoire de l'Art, Université de 
Fribourg, Elvetia. 


. Goya, Bătrân legánándu-se, 1824-1828, cretá neagră pe hârtie, 19 x 15,1, 


The Hispanic Society of America, New York. 


. Goya, Bătrân legánándu-se, 1825-1827, gravură și acvatintá, 18,5 x 12. 
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